Стоп-Земля

Этот фильм можно назвать украинским ответом американскому «С любовью, Саймон». Не в смысле созвучия квир-темы (в «Стоп-Земля» она лишь одна из многих других тем, а не фокус сюжета). А в смысле честной, искренней, прогрессивной истории о школьных буднях, подростковой влюбленности, дружбе, взрослении. Только работа Катерины Горностай, конечно, более авторская, более драматичная и куда более интимная.

«Стоп-Земля» получила «Хрустального медведя» Берлинале от юношеского жюри секции Generation как лучший полнометражный фильм. Затем стала победителем 12-го Одесского кинофестиваля. 26 сентября лентой откроется смотр Kharkiv MeetDocs. А 4 ноября ее смогут увидеть все желающие в прокате.

Как и Саймон в исполнении Ника Робинсона, старшеклассница Маша, которую сыграла дебютантка Маша Федорченко, увлекается перепиской с анонимом и гадает, кто же скрывается за ником и сокровенными посланиями. Влюбленная в одноклассника Сашу, она представляет, что именно он шлет ей сообщения. Но Саша никак не выказывает своей причастности и своих чувств. Параллельно каждый из персонажей ведет свое обычное ежедневное существование: просыпается, завтракает, идет в школу, слушает уроки, курит и общается на переменах, гуляет после школы, обсуждает внутришкольные симпатии и антипатии, с переменным успехом пытается найти общий язык с родителями, ждет выпуска, последнюю школьную дискотеку, немного боится поступления и предвкушает предстоящую «взрослую жизнь».

«Стоп-Земля» – название детской и юношеской подвижной игры, по правилам которой ведущий с закрытыми глазами считает, пока игроки прячутся на лазалке (в любом месте, где можно лазать на расстоянии от земли), а затем начинает искать на ощупь. Если ведущий слышит, как кто-нибудь из игроков перебегает по земле, то говорит «Стоп-Земля!». И если игрок не успел за время реплики вновь забраться на лазалку, то начинает водить. Также игрок начинает водить, если ведущему удалось его коснуться.

«Земля уходит из-под ног», – говорим мы, когда от влюбленности кружит голову и ноги становятся ватными, перестают держать тело, наполненное вырывающимися наружу бабочками. Или говорим «Земля остановилась». Весь мир перестал вертеться и сосредоточился на нем или на ней.

Смотрите легально на MEGOGO

Катерина Горностай, выступившая сценаристкой и постановщицей, сняла кино не только о подростковой дружбе и влюбленности, но в большей степени о подростковой близости и одиночестве, о желании и потребности в касании и в то же время об эмоциональных несостыковках и отчужденности. «Что хуже: не испытывать чувств вообще или переживать безответное чувство?» – задаются вопросом герои и героини. «Второе точно хуже», – говорит Маша.

Тонкая, откровенная, деликатная, чувственная и хрупкая драма взросления о надеждах и разочарованностях балансирует на грани игрового и документального кино. В перебивках между повествованием, в котором авторка выступает незаметным соглядатаем, находящимся довольно близко, но в то же время тактичным наблюдателем со стороны, Горностай берет у своих героев интервью тет-а-тет, спрашивает их о планах на будущее, чувствах, ощущениях и потаенных мыслях. Естественно, парни и девушки тушуются, отводят взгляд, что-то утаивают, не всегда могут сформулировать то, что пытаются высказать. Но совершенно очевидно, что они реальны, не выдуманы; они существуют здесь и сейчас и проживают свои подлинные маленькие истории; а мы, более зрелые зрители из других поколений, благодаря их правдивости и откровенности возвращаемся в трепетную, волнительную юность.

«Стоп-Землю» можно назвать модным кино. Здесь играет модная андеграундная музыка, подростки носят модные шапки бини, кюлоты, трендовые стрижки. Родители как для украинских реалий удивительно адекватные (тревожная мама Саши интересуется, не гей ли он, и говорит, что если гей, то может ей открыться и довериться; а родители Маши вполне нормально смотрят на то, что в ее комнате на ночевку остаются подружка и друг, и все спят на одной тесной кровати…, еще и выращивают на кухне в горшке медицинскую марихуану). Здесь обсуждаются или как минимум упоминаются вопросы подростковой депрессии, селфхарма, бисексуальности и пансексуальности, идеологии childfree, ретроградной школьной традиции на 14 февраля обмениваться валентинками исключительно между мальчиками и девочками, но не между девочками и девочками или мальчиками и мальчиками. Здесь в кадре раскуривают бульбулятор и, играя в бутылочку, целуются в любой гендерной комбинации. А в какой-то момент на весь экран появляется девичий сосок – чувственная точка познания себя, своего тела, своих желаний и осязаний.

В одной из сцен ребята в рамках школьной экскурсии посещают музей космонавтики в планетарии. Катерина Горностай сравнивает ощущение подростковой влюбленности с ощущением космоса. На такие мысли наводят ответы ее героев и героинь, которых чувство влюбленности одновременно и пугает, и окрыляет; кажется им и сладким, и вместе с тем неприятным до горечи во рту. Как и чувство космоса, оно необъятное, непостижимое и в то же время образует в душе черную мерцающую пустоту, отсвечивающую холодным отблеском далеких звездных тел (в одном из кадров так называемой изобразительной метафоры из пореза на запястье Маши вытекает мерцающая черная субстанция).

Другой использованный режиссером образ – бадминтон, в который играет героиня. В него невозможно играть в одиночестве и невозможно играть втроем, вчетвером и так далее. Это интимное занятие для двоих. Партнер для бадминтона необходим точно так же, как и партнер для жизни. А воланчик – это влюбленность, любовь, дружба, уважение, солидарность, партнерство, единодушие… любое чувство, скрепляющее двух игроков. Но решающий матч для этих ребят, которые пока только учатся управляться с ракеткой, конечно же, далеко впереди.

Анастасия Лях