От “Джокера” сначала никто ничего особо не ожидал: часть зрителей просто не любит истории по комиксам, а часть устала от бесконечных перерождений образа Джокера. Особенно с учетом последней неудачной попытки от весьма заслуженного актера Джареда Лето. Фанаты саги Нолана о Темном рыцаре отчаялись ждать повторения успеха взрослого нуарного кино, поскольку в последние годы если DC Comics и сопутствовал успех, то исключительно на ниве кино развлекательного (“Чудо-женщина”, “Шазам!”, “Аквамен”).
Потом “Джокер” вышел, взял Золотого льва Венецианского фестиваля, стал самым кассовым фильмом со взрослым рейтингом, собрал больше миллиарда долларов в прокате и обошел того самого “Темного рыцаря”. А самое главное – вызвал бурю обсуждений, положительных отзывов критиков и зрителей. Главное событие года и главный претендент на множественные Оскары (особенно если учесть пиар-кампанию, в которой было заявлено о рекордном количестве номинаций на статуэтку – масс-медиа активно подхватили эту историю, несмотря на то, что номинации официально будут объявлены только 13 января). Верно? Ведь именно “Джокер” соберет все Оскары, включая главные номинации?
Нет. Это будет не “Джокер”. Это будет “Ирландец” Мартина Скорсезе, стартовавший на Нью-Йоркском кинофестивале, вышедший в ограниченный кинопрокат (специально для того, чтобы эти самые награды собрать) и затем комфортно размещенный на Netflix. Почему?
Будем смотреть на вещи трезво: заголовок звучит достаточно самоуверенно, ведь у нас нет хрустального шара, который показывает будущее. Мы не можем быть уверены на 100%, что все будет именно так, как мы говорим. Слишком много факторов влияет на распределение наград – в конце концов, это закрытое голосование огромного количества членов американской киноакадемии, предсказать итоги которого очень сложно, особенно когда еще не прошли Золотой глобус и вручение премии гильдии продюсеров. Но дело вовсе не в этом. Дело в том, почему мы так думаем.
Со временем, когда становишься старше и багаж просмотренного кино больше, начинаешь ценить не сценарные истории. Сценарное кино ты любишь в детстве и молодости – когда история складывается, когда персонажи раскрыты, когда действия состыковываются, а финал непредсказуем. В идеальном случае во время финала происходит самый настоящий катарсис и ты преисполнен восхищения как от фильма, так и от великолепия работы сценариста. Но проходит время, количество просмотренных лент переваливает за пару-тройку тысяч, и ты понимаешь, что все истории уже давно написаны (недаром считается, что есть 12 оригинальных сюжетов, а остальное – их комбинации и переосмысление). Самое печальное, когда ты понимаешь это еще во время просмотра, безошибочно предсказывая, чем закончится картина.
В этот момент постепенно на первый план выходят те фильмы, которые берут не сюжетом и сценарием, а нервом и атмосферой. Это не значит, что истории в них нет, а сценарий написан некачественно. Просто история в этом случае не первична, не приоритетна. Она может быть очень линейной, простой, даже примитивной. Но то, что ее окружает – атмосфера, мысли, витающие в воздухе картины, переживания, течение действия или его полет – становится чем-то, что трогает тебя за душу (или нет, тут никакой гарантии). Фильмы Тарковского, Джармуша, Линча, Триера, Иньярриту и многих других режиссеров сильны не сценарием (повторимся, это не значит, что его нет или он слабый), он точно не первичен. Они сильны тем, что предлагает сам киноязык как таковой, чем-то большим, чем потенциал книги или пьесы. У печатного произведения нет визуального ряда и всего, что он может привнести. И эти режиссеры в полной мере используют его возможности.
Именно таким кино, во многом, стал и “Джокер”. Он попал в нерв зрительного зала не за счет сценария – история очень простая и линейная, вряд ли кого-то поразил сам факт срыва персонажа Феникса или то, что у маленького Брюса Уэйна в который уже раз в киноистории убили родителей на его глазах. Атмосфера, сотканная из неповторимой игры Хоакина, нуарного грязного Нью-Йорка, уместного точного саундтрека и постепенно раскручивающейся истерии общества современного большого города стала настолько пронзительной, что каждый сам додумал, о чем этот фильм и к чему вообще такое детальное погружение в мир психопата. Именно такие истории и трогают, потому что ты следишь не за сюжетом, а за настроением. Это кино как музыка – ты не читаешь его, не анализируешь, ты случаешь и наслаждаешься. И конечно, оно достойно множества наград по самым разным номинациям.
Но год – очень длинный период, и не стоит думать, что все решено, если еще только начался декабрь. “Ирландца” Мартина Скорсезе ждали очень долго, и как оказалось – не зря. Помимо того, что это очень хорошее кино, это еще и тот уникальный случай, когда сценарная история бьет историю не сценарную, атмосферную. Потому что это следующий уровень сценарного фильма: когда ты в большей степени в восторге не от сюжета, а от того, что несет эта лента внутри, между строк и прямо в твою раскрытую душу.
Мартин Скорсезе, несомненно, апологет сценарного кино. Это четко выстроенные истории, обычно очень длинные, но не путанные, интересные на каждом этапе фильма и ведущие к однозначной развязке. Будь это кино о гангстерах, убийцах, маньяках или даже о боге, Мартин в любом случае крепко стоит на хорошо прописанной литературной основе. Это не хорошо и не плохо само по себе – это просто метод работы Скорсезе. Хороший сценарий не является гарантией хорошего кино – это тоже достаточно важно понимать. Зато Скорсезе является такой гарантией, а потому долгострой по книге Чарльза Брандта “Я слышал, ты красишь дома” ожидали с огромным нетерпением.
Была в этом нетерпении лишь одна нотка тревоги: что, если фильм выйдет копией “Славных парней”? Та же (почти) актерская команда, та же (почти) тематика. Достаточно ли будет увидеть копию легендарного фильма, пусть и в новом, вероятно, очень достойном исполнении. К счастью, Скорсезе не изменил себе и остался большим художником, а не перестраховщиком и бизнесменом. И выкатил ту самую сценарную историю, которая бьет не сценарную.
Начнем с главного: это не повторение “Славных парней”. Несмотря на то, что это тоже длинная (очень) сага о гангстерах, на первый план выходят совсем другие вопросы. И именно они становятся тем элементом, который делает эту сценарную историю такой глубокой. Если раньше Скорсезе посредством фильмов часто показывал популярную концепцию “худшая часть того, что ты гангстер – получать по заслугам”, то теперь он пошел гораздо дальше. Как это ни странно, главный акцент этой криминальной истории – на дружбе и отношениях в семье. Отношения между людьми постепенно все больше и больше вытесняют на задний план преступные расклады и интриги, убийства и противостояния, разборки и схемы. В финальной части картины ощущение боли обманутых отношений просто звенит. И расплата за злодеяния, как всегда, наступает – но куда более болезненная и неожиданная. Наказание отречением самых близких людей наносит урон заметно больший, чем пуля такого же киллера со стороны конкурентов.
“Ирландец” – очень взрослое кино. Не в том смысле, в котором это сейчас муссируется сейчас в соцсетях, дескать Де Ниро, Пачино и Пеши такие старые. А в том значении, что это куда более выдержанный и изысканный продукт, чем простой гангстерский боевик. В этом разрезе, “Ирландец” даже более сильный фильм, чем те самые “Славные ребята”. Именно поэтому он составит серьезнейшую конкуренцию “Джокеру” по всем основным номинациям, а во многих, скорее всего, обойдет его. Лучший фильм – можно спорить до хрипоты, какая работа вышла лучше, но “Ирландец”,как минимум играет в той же лиге, а как максимум – оказался куда более выверенным и тонким произведением; лучшая режиссура – аналогично; лучшая операторская работа – наверно в “Джокере” она более эффектная, но в “Ирландце” она не менее профессиональная и высокохудожественная.
Технические номинации также под вопросом, поскольку в фильме Скорсезе костюмы, машины, декорации, прически и прочие рабочие моменты художников и реквизиторов охватывают период в несколько десятилетий. Это потребовало огромного труда специалистов (тут уж вообще безотносительно того, понравился вам этот фильм или нет). Что до спецэффектов, то это также уже давно не только взрывы и появление динозавров в кадре. Спецэффекты это и омоложенный Де Ниро, который на экране в возрасте 30, 40, 50, 70 и 80+ лет; и те ландшафты и пейзажи американских городов, которых уже давно нет; и стрельба в голову из пистолета с метра, которая не вызывает сомнений в натуральности. Есть, правда, еще “Мстители”, но в этой статье мы обсуждаем только два фильма.
Итак, по главным и техническим номинациям будущее “Джокера” не безоблачно. Но в одном можно быть уверенным, ведь правда? Оскар за лучшую мужскую роль точно получит Хоакин Феникс. Верно?
Нет. Это действительно главный козырь “Джокера” (это практически джокер “Джокера”, чтобы хоть раз использовать этот нехитрый каламбур), но никакой гарантии нет. И дело больше не в Де Ниро, который, кстати, великолепно отыграл очень сложную роль. Дело в Аль Пачино. По нашему скромному мнению, он сыграл лучшую роль своей карьеры – лучше, чем “Запах женщины”, “Крестный отец”, “Серпико” и “Собачий полдень”. И хотя формально ее можно расценивать как роль второго плана, по своему объему и сложности она вполне может претендовать на определение “главная роль”. И если оценивать, кто сыграл свою роль лучше, Феникс или Пачино, с болью в сердце (потому что мы очень любим Феникса и желаем ему всех наград мира) мы скажем – Аль Пачино.
Аль Пачино играет Джимми Хоффу, персонажа очень вспыльчивого и несдержанного, как в подборе слов, так и в тональности разговора. Иными словами, это 95% ролей, которые исполнял Пачино в кино. Но в отличие от подавляющего большинства своих фильмов, Пачино не истерит и не брызжет слюной, не разрывается на куски от собственного крика, не экзальтирует и не багровеет от бесконечного исторжения гнева. Он эмоционален, но не переигрывает, не делает вспышки гнева слишком театральными, не пытается выехать на “классическом” Аль Пачино, громком и хриплом. Понятное дело, именно за его гневный спич в самый важный момент фильма мы актера и любим. Но сколько раз таким мы его уже видели? А вот таким, как в “Ирландце”, мы видим его первый раз. Он повзрослел и стал более выдержанным – да, он еще более повзрослел и помудрел в его и так уже почтенном возрасте. И то же можно сказать и про Де Ниро (вроде бы все те же актерские приемы, но это совершенно пленительный образ на экране), и про Джо Пеши, и про, собственно, Мартина Скорсезе. Это не “кино от стариков”, это мудрое тонкое хорошее кино от очень опытных и очень мудрых мастеров.
И кстати, Джо Пеши достоин той самой “лучшей роли второго плана”. И он также куда более спокоен и выверен в кадре – согласитесь, вы ведь ждали от него фирменных срывов и неприятной на ровном месте.
Поймите нас правильно: мы не собираемся сравнивать эти два великих фильма. И “Джокер”, и “Ирландец” нам очень нравятся – и мы не собираемся выявлять “победителя” в виртуальном споре. Кроме того, как мы уже отмечали выше, мы не знаем, что принесет будущее и как разложатся голоса киноакадемии. Мы лишь хотели отметить безусловный успех новой работы Мартина Скорсезе, и предупредить ту ситуацию, когда вместо ожидаемых “16 номинаций на Оскар” и примерно такого же количества полученных статуэток, фильм с Фениксом получит одну-две.
Читайте также:
10 лучших фильмов Мартина Скорсезе
10 лучших ролей Хоакина Феникса
