19 апреля в украинском прокате стартовал ежегодный фестиваль научно-фантастических короткометражек Best Sci Fi. В этом году количество новелл уменьшилось вдвое (в прошлом подборка состояла из десяти рассказов, а на сей раз лишь из пяти), но они еще больше стали походить на эпизоды сериала «Черное зеркало».
Влияние культового британского телешоу на поп-культуру и жанр сай-фай в частности – неоспоримо. Именно авторы «Черного зеркала» первыми начали местами жестко, местами иронично обыгрывать зависимость человека от гаджетов, соцсетей, интернета, технического прогресса в целом. Подобно хорошему баснописцу они заостряли (и заостряют: сериал еще не закрыт) внимание на той или иной черте несовершенной человеческой природы и всячески ее усугубляли в обязательной привязке к поступательному совершенствованию технологий и удобства. Возможно, деградация моральных ценностей и нравственных ориентиров, тотальная эгоцентрация и массовое отупение случились бы с нами так или иначе, но виртуализация реальности эти процессы определенно ускорила и превратила в наглядный факт, зафиксированный миллиардом селфи.
Авторы новелл, попавших в подборку Best Sci Fi, конечно, не доросли до сценаристов «Черного зеркала». Но выбрали заданное теми направление.
Две французские, одна испанская, британская и латвийская короткометражки оказались в этом году в альманахе.
«Место в раю» – очень оптимистичный взгляд на загробную жизнь. Казалось бы, ничто не предвещало фантастики. В кадре – обычный секс между парнем и девушкой. Правда, выясняется, что парень – чужой муж, а девушка – родная сестра той несчастной, которой он регулярно наставляет рога. Но все еще никакой фантастики. Когда же участница адюльтера, раздираемая муками совести, решает рассказать всю правду (а неверный супруг этого совсем не хочет), ее телефонный звонок становится причиной автокатастрофы, причем признаться в содеянном виновница так и не успевает. Решительно настроенную девушку смерть любовника и сестры не останавливает, и она пытается достучаться в загробный мир, чтобы закончить начатое и скинуть с плеч тяжкий груз.
Это история о том, что не стоит беспокоить мертвых. Не надо сверлить мозг мыслями о том, что вы не успели им сказать или не успели сделать. Не надо постоянно о них думать, а то покойных бедолаг на том свете изведет икота. Возможно, им там очень даже хорошо. Возможно, даже лучше и комфортнее, чем было на земле. Может, у них там плазма с большой диагональю, шелковая постель и деликатесы на завтрак, обед и ужин… И никаких забот.
История, безусловно, забавная, но лишена логики. Почему место в раю достается и обманутой жене, и обманувшему мужу? Ведь прелюбодейство – грех, за который согласно Писанию нужно терпеть вечные муки в аду. Или же автор, пусть и в шутливой манере, признает существование исключительно небес и не признает существование преисподней? В таком случае это крайне оптимистичный взгляд на жизнь после смерти и вместе с тем несправедливый: не должны плазма, шелк и вкусности доставаться в равной степени и хорошим людям, и не очень.
«Фисташково-зеленый». Вот ведь нелепый стереотип называть пришельцев «зелеными человечками». Ну кто сказал, что они зеленого цвета? И если таки зеленого, то какого оттенка? Салатного, бутылочного, изумрудного, мятного, фисташкового…? Под Рождество обычная испанская семья переживает череду рутинных неприятностей: сосед жалуется на их маленького сына, который кидается через забор всевозможными предметами, включая дедушкин протез; муж недоволен цветом фисташково-зеленого свитера, подаренного женой; ребенок угрожает родителям стрессом, если они в наказание оставят его в Рождество без подарка; а дед, который несколько лет назад приехал погостить и остался жить, все время ходит в туалет из-за возрастных проблем с кишечником. Но главная их напасть в этот праздничный вечер еще впереди… Авторы короткометражки решили смикшировать «Рождественские каникулы» безумного семейства Гризвольдов с фантастикой о нашествии «зеленых человечков», которые в действительности могут быть, например, коричневыми с красными глазами.
«Приложение». А вот это типичная история для антологии «Черное зеркало». В духе эпизода с Брайс Даллас Ховард из третьего сезона про фейсбучные лайки. Главная героиня приходит домой и застает в ванной незнакомого голого мужчину. Оказывается, так выглядит новомодное приложение, которое героиня загрузила чисто случайно. Это приложение – вроде личного слуги (хотя кто кому слуга – вопрос), живого голосового органайзера, эдакая материализация социального аккаунта. Он и ленту новостей пролистает, и сообщения озвучит, и приглашения в друзья оценит… И он следует, как тень, по пятам, не оставляя в покое ни в туалете, ни в спальне. Более того, когда в гости к героине приходит друг якобы на романтическое свидание, то вместе с ним тоже приходит приложение – сексапильная шатенка. И получается у них свидание с третьим и четвертым лишними.
Авторы, ясное дело, таким образом утрируют самую типичную ситуацию, когда двое «влюбленных» сидят на встрече и оба вместо томных взглядов друг на друга, не отрывая от дисплея остекленевших глаз, пялятся в смартфоны и айфоны, лайкая, перепощивая, комментируя, выбирая смайлики, наклейки, гифки. Их аккаунты и их соцсеть-зависимость – это и есть третий и четвертый лишние. И конечно же, изобличение выходит далеко за рамки одного романтического свидания, представляя наши аккаунты как замену нас самих.
На этой же территории «Черного зеркала» работает латвийская новелла «Идеальный». Во втором сезоне британского телешоу была история с Хейли Этвелл и Доналом Глисоном, где героиня рискнула заменить погибшего любимого его электронной копией: сперва компьютерной программой, затем голосовым приложением, а после биотехнической куклой, точь-в-точь имитирующей внешность и привычки почившего. И хотя это была идеальная копия, она все равно была копией, неживой, неспособной быть человеком.
Героиня новеллы «Идеальный», сделанной в комедийном, а не трагичном ключе, – обеспеченная, самодостаточная дама, у которой есть все, кроме второй половинки. Потому что запросы слишком высоки, а уровень претендентов этим запросам не соответствует. Другое дело – идеальная кукла, которая делает куннилингус неограниченное количество раз, не жалуясь на онемение языка и боль челюсти, смотрит с тобой твои любимые фильмы (и реагирует на них так же, как ты), занимается с тобой на велотренажерах, и вообще делает все, как ты мечтала. Но делает на автомате, согласно прописанной программе. Так что от этих неискренних идеальных действий рано или поздно начинает тошнить. И так уже хочется, чтобы кто-то совсем неидеальный от чистого сердца смачно всхрапнул, вспотел, отрыгнул, ковырнул в носу…
«Идеальный» также перекликается с короткометражкой прошлогоднего сборника Best Sci Fi «Джульетта», где мужчины покупали одноименных кукол с модификациями Джульетта-1, Джульетта-2 и так далее, а женщины приобретали кукол Ромео соответствующих моделей, и оба гендера таким образом сводили межполовые отношения к примитивному удобству, лишенному возбуждающих и очеловечивающих изъянов.
Британская «Граница» – единственная драма в этой комедийной подборке. Страна, пережившая ядерный взрыв и апокалипсис, разделена на северную и южную половины. На юге жизни уже нет, а на севере уцелели остатки цивилизации. Поэтому с юга постоянно бегут беженцы, пытаясь пересечь границу. Но на кордоне их встречают вооруженные солдаты, выполняющие приказ «стрелять на поражение». Якобы они защищают страну от смертоносных инфекционных болезней, которые поразили юг. Но на деле, возможно, просто-напросто отстаивают пространство, которое не резиновое и всех вместить не может?
В третьем сезоне «Черного зеркала» был эпизод под названием «Люди против огня», где солдаты, выполняя приказы сверху, отстреливали монстров в ходе долгоиграющей, непрекращающейся войны. В итоге монстры оказались обычными людьми, в зрачках солдат оказался встроенный фильтр, а правая война по истреблению чудовищ оказалась геноцидом. Наверняка авторы «Границы» вдохновлялись этой серией.
Естественно, Великобритания в новелле – метафора всего земного полушария, разделенного на богатый северо-запад и бедный юго-восток, или как минимум метафора сытой Европы и неблагополучной Африки или Азии. Европа, понятно, не резиновая и всех мигрантов принять не может. И что ей с ними делать, когда места в теремке не станет? Выдумать болячку (поставить фильтр) и отстреливать?..
Анастасия Лях
