Мелодия для убийцы, звуки бессловесного космоса и радио, где живут семидесятые
6 октября считается днем рождения звукового кино – именно в этот день в 1927 году вышел на экраны первый звуковой фильм «Певец джаза». И хотя эта «первая звуковая картина произвела революцию в отрасли» (с такой формулировкой фильм получил первый в истории кино профильный «Оскар»), технические возможности звука в кино продолжают расширяться до сих пор.
Другое дело творческие возможности. Давайте вспомним фильмы, в которых микрофон становился таким же инструментом постановщика, как кинокамера и монтажный стол. На самом деле, их не так уж и мало, так что остановимся на самых показательных.
Текст: Алексей Росовецкий
Убийца близко! «М» (1931)
Если не первым, то явно одним из первых фильмов, где звук стал полноправным инструментом режиссера, стал образцовый триллер Фрица Ланга «М» (1931). Пока все сосредоточились на записи диалогов, что существенно затормозило развитие киноязыка (из-за громоздкой звукозаписывающей аппаратуры на съемочной площадке приходилось снимать статичные кадры на средних планах, с минимальным движением камеры), Ланг открыл, насколько важен звуковой фон.
Его фильм полон странных звуков, нагнетающих санспенс в кадре, а мелодия, которую насвистывает маньяк, и по которой одновременно инфернального и жалкого героя Петера Лорре («Мальтийский сокол») персонажи и зрители опознают как убийцу, стала революционной находкой. Которая, конечно же, неоднократно использовалась впоследствии (например, в «Челюстях» Стивена Спилберга особая музыкальная тема предваряет появление акулы), пока не выродилась в затертый штамп.
По сути, «М» стал первым по-настоящему звуковым фильмом.
Как звучит мелодия смерти. «Психо» (1960)
«Ухо – это орган страха», – писала исследовательница жанра хоррор Мирьям Шауб. Мало кто умел напугать своего зрителя так, как Хичкок, но в классическом «Психо» (1960) он превзошел сам себя.
Сцена убийства в ванной героини Джанет Ли (сам по себе новаторский сценарный ход, когда представление о главном герое истории меняется на протяжении фильма) стала не только одной из наиболее виртуозных монтажных работ Хичкока – в трехминутной сцене, на минуточку, 78 склеек, но также одной из самых страшных в истории жанрового кино.
Сам Хичкок признавал, что несмотря на все его технические ухищрения, 33% леденящего душу эффекта достигается благодаря саундтреку Бернарда Херрмана. Тревожная мелодия струнных достигает пика, когда в ванной комнате появляется убийца, превращаясь в невыносимо высокое, «скрежещущее» остинато. От такой музыки волосы встают дыбом и без кровавого видеоряда.
Hi-Fi для истинных меломанов. «Заводной апельсин» (1971)
Знаменитая лента Стэнли Кубрика стал революционным фильмом не только благодаря своим художественным достоинствам. Эта стилеобразующая, провидческая сатира также произвела небольшую революцию в звуке – как первый фильм в истории кино, снятый с использованием системы шумоподавления Dolby Surround.
Детище инженера Рэя Долби, приложившего руку, кроме прочего, к созданию первого видеомагнитофона, не только позволяло снизить уровень шумов фонограммы, но еще и существенно расширить динамический диапазон воспроизводимых частот.
Для перфекциониста Кубрика звук на этом фильме был особенно важен: герой «Заводного апельсина», обаятельный садист и дегенерат Алекс, был меломаном с тонкими вкусами и дорогой стереосистемой. Благодаря техническому новшеству саундтрек фильма, состоящий из интерпретаций Бетховена и Баха, исполненных на синтезаторе Муга, а также электронных медитаций Венди Карлос, стал таким же аттракционом, как поп-артовый дизайн или костюмы героев, ставшие популярными мемами масскультуры.
Звуки космоса. «Звездные войны, эпизод IV: Новая надежда» (1977)
Задачи, которые стояли перед кинофантастикой в семидесятые, заключались не только в создании революционных визуальных спецэффектов. Нужно было еще придумать и воплотить в записи саунд-дизайн для существ, населяющих фантастические миры, и невиданных инопланетных технологий.
Мастера по спецэффектам еще только делали первые робкие шаги в освоении компьютеров, так что все звуковые эффекты для первых (точнее, четвертых) «Звездных войн» создавались «теплым ламповым способом». Пионер саунд-дизайна Бен Бертт проявил чудеса фантазии, создавая звуки уникальной вселенной из пресловутого сора, как полагается истинным поэтам своего дела. Он записал на пленку, как гудит старый кинескоп, и получился звук лазерного меча. Знаменитое тяжелое дыхание Дарта Вейдера записывалось с помощью акваланга. Уникального звука выстрела из лазерной пушки удалось добиться благодаря растянутой пружине. А дроиду R2-D2 Бен Бертт и Джордж Лукас подарили собственные голоса – правда, предварительно обработали их с помощью синтезатора.
В результате саунд-дизайн фильма стал не менее известным, чем его образы. В дальнейших сериях франшизы звукорежиссуре уделялось все больше внимания – так, первая часть приквела «Скрытая угроза» (1999) создавалась с 360-градусной панорамой. А последний на данный момент фильм «Последние джедаи» по традиции номинировался на «Оскар» за лучший звук.
Когда звук важнее изображения. «Блю/Синева» (1993)
Последний фильм британского режиссера Дерека Джармена, умершего в 1994 году от осложнений, вызванных СПИДом, принципиально не содержит видеоряда – к моменту создания «Блю» Джармен потерял зрение.
На протяжение семидесяти двух минут вы видите один-единственный синий кадр, на фоне которого сам Джармен и его любимые актеры (включая Тильду Суинтон, которая не нуждается в особом представлении) начитывают закадровый текст. Режиссер и художник вспоминает свою жизнь, работу, любовников, описывает борьбу со СПИДом и наступающую слепоту.
«Синева – это универсальная любовь, в которой купается человек, это рай на земле», – говорит Джармен.
Критики сравнивали фильм с «Черным квадратом» Малевича, и несмотря на то, что в описании он кажется чересчур радикальным произведением, «Блю» – это поэтическое кино, самым парадоксальным образом полное меланхолической красоты. Не в последнюю очередь благодаря саундтреку давних соратников режиссера, экспериментальной электронной группы Coil. Любопытно, что премьера состоялась одновременно по радио и на ТВ, где синхронно пускали в эфир видеоряд и звуковую дорожку.
Постмодернистский саундтрек. «Криминальное чтиво» (1994)
Конечно же, Квентин Тарантино не был первым режиссером, который использовал в саундтреке своих фильмов ностальгические хиты прошлых лет. И уж точно саундтрек к «Криминальному чтиву» не был первой пластинкой с «культовым» статусом – те же «Американские граффити» (1973) Джорджа Лукаса были нашпигованы популярными мелодиями шестидесятых, а саундтрек до сих пор пользуется весом у коллекционеров.
Но Тарантино, этот ловкий фокусник-постмодернист, снимающий фильмы по мотивам своих любимых фильмов, в лучшие годы находил для каждой сцены мелодию, которая бы создавала ироничный, даже ернический смысловой контрапункт к происходящим на экране событиям. В его кино пытают под мажорный бабл-гам, страстная любовная «баллада» звучит фоном для передозировки, а резню устраивают под звуки солнечного серф-рока. Во многом именно благодаря саундтреку неадекватно жестокие «Бешеные псы» и, в особенности, «Криминальное чтиво» воспринимаются как черные комедии.
В свою очередь, подзабытые шлягеры получили новую жизнь, оказавшись навеки привязанными к видеоряду тарантиновских фильмов.
Торжество саунд-дизайна. «Дюнкерк» (2017)
История эвакуации 300-тысячной армии союзников, зажатой в порту Дюнкерка в тиски нацистами, в преломлении Кристофера Нолана стала холодным формалистским экспериментом, максимально далеким от традиций военной драмы, где на первый план выходят образы простых солдат во всем многообразии их характеров. Герои «Дюнкерка» для Нолана – всего лишь статисты в грандиозном историческом спектакле. Почти отказавшись от диалогов, постановщик сделал ставку на масштабные съемки в формате IMAX и уникальный саунд-дизайн.
Конечно же, правдоподобный звукоряд из выстрелов и взрывов, как будто вы находитесь в самом эпицентре сражения, создавался и раньше – во «Взводе» (1986) Оливера Стоуна и «Падении «Черного Ястреба» (1999) Ридли Скотта, что отмечалось профильными «Оскарами». Но в «Дюнкерке» звуковые эффекты настолько гармонично вплетены в ткань нервной, взвинченной музыки Ханса Циммера, имитирующей тиканье часов, отсчитывающих время (сюжет фильма одновременно развивается в трех временных отрезках, на суше, море и в воздухе), что саундтрек превратился в самоценное произведение, живущее отдельно от фильма.
В целом, «Дюнкерк» стал одним из многих «интеллектуальных блокбастеров» последних лет, где технические решения почти вытеснили творческие находки – что лишает смысла смотреть эти фильмы на домашней аппаратуре.
Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите наш проект
Читайте также:
Подписывайтесь на наши страницы в соцсетях:
- facebook — facebook.com/goodkino
- YouTube — youtube.com/c/kinowar
- Instagram — instagram.com/kinowar.com.ua
- twitter — twitter.com/kinowar_com
- Telegram — t.me/kinowarcom
