Не Голливудом единым. Американские сериалы, безусловно, покрывают наибольшую долю теле- и интернет-эфира. Но европейцы, особенно скандинавы, британцы, а также в последние годы испанцы и немцы, предлагают вполне конкурентный продукт. К тому же потоковый гигант Netflix развернул успешное производство телеконтента не только дома, но и на заокеанском континенте.
Итак, Kinowar предлагает десять сериалов европейского изготовления, которые мы назвали бы лучшими.
Ну, конечно же, датско-шведский проект «Мост», ставший настоящим феноменом и породивший ремейки в США, Франции и России. Правда, ни одной из воспоследовавших локальных адаптаций не удалось даже приблизиться к уровню оригинала. Многослойный запутанный детектив с политико-социальным подтекстом провел разграничительную черту между порядками соседствующих государств, между двойными стандартами внутри единой системы, между красивой европейской обложкой про демократию, равенство, справедливость и суровой реальностью, полной искривленной морали. И каким бы демократичным и развитым ни было общество или таковым ни казалось, идеалы – пустой звук, а эгоизм – основа любой жизнедеятельности. Свое послание относительно того, что есть хорошо, а что плохо, что правильно и неправильно, насколько прогнило общество, руководствующееся двойной моралью, авторы сериала высказывают посредством не только символичных убийств, но в первую очередь чудаковатой героини, детектива шведской полиции, которая вследствие подростковой психологической травмы лишена эмпатии и субъективизма и всегда поступает по закону и беспристрастно, не вписываясь в социум, где все завязано на личностном и избирательном подходе.
Еще один скандинавский телепроект, послуживший основой для одноименного американского ремейка (правда, удачного в отличие от «Моста»). Тоже детектив, тоже не лишенный отсылок к политике и морали. Но сосредоточенный в первую очередь на разных ракурсах одного преступления и влиянии последнего на персонажей. Жестокое убийство юной красивой девушки показано с точки зрения семьи, что оплакивает утрату; следователя, что одержимо хватается и отметает одну теорию за другой; и кандидатов на роль убийцы. «Убийство» – тот случай, когда интрига действует как магнит и держит внимание зрителя мертвой хваткой, а вопрос «кто преступник?» на несколько дней заполняет все мозговое пространство.
Это немецкое телешоу отсылает к культовому роману Патрика Зюскинда «Парфюмер: История одного убийцы», изящно переиначивая на современный лад знаменитый сюжет и используя красочную символику выдающегося постмодернистского произведения, исследующего феномен человеческого запаха как сущности сексуального притяжения. Символику, начиная с рыжих волос и заканчивая апофеозным финалом, где достижение заветной цели быть любимым и желанным оборачивается против главного героя, буквально демонстрируя ту грань любви и степень вожделения, что рвет объект влечения на части. Авторы сериала перекраивают психологическую историю поиска «я» и удовлетворения потребности в обожании в жанровый детектив с поиском и разоблачением серийного убийцы, что срезает с жертв кожу в самых насыщенных запахом зонах.
Еще один немецкий сериал. Начинается он как детектив об исчезновении подростка, но плавно переходит в научную фантастику о путешествиях во времени и предопределенности событий, тесно рифмуясь с австралийским фантастическим триллером «Предопределение» с участием Итана Хоука. «Тьма», сотканная в виде паутины из ряда параллельных и пересекающихся линий, нескольких эпох и десятков взаимодействующих равноценных персонажей, – это виртуозно скроенная головоломка, хитро сконструированный кубик Рубика, который поначалу выглядит хаосом беспорядочно раскиданных цветов, но постепенно складывается в слаженный и упорядоченный механизм, в котором нет ни единого пробела, грань к грани, цвет к цвету.
Австрийское детективное шоу очень напоминает американского «Настоящего детектива» и скандинавский «Мост» одновременно. Труп, найденный на альпийском перевале, лежит туловищем в Австрии, ногами в Германии, посему за расследование берутся обе стороны. Но в какой-то момент формат повествования видоизменяет структуру классического детектива: зрителю не просто показывают убийцу, но и углубляются в его личную историю, прошлое и настоящее, мотивы, философию и цели, и тогда уже интригует не разоблачение, а сложность поимки, как в сериале «Охота на Унабомбера». «Перевал» делает красивые, пропитанные холодной магией отсылки к сказочным образам. В частности, к Волку и Красной шапочке и, конечно же, к мифическому демону Крампусу из альпийского фольклора, антиподу Святого Николая, с которым себя отождествляет убийца, наказывая человечество за дурные поступки.
Этот бельгийский сериал вдохновлялся культовым триллером Кристофера Нолана «Помни» и культовым сериалом Дэвида Линча «Твин Пикс». Главная героиня страдает антероградной амнезией и находится в психиатрической лечебнице, где к ней постоянно наведывается следователь полиции и расспрашивает о некоем человеке, который бесследно пропал и которого она якобы видела последней, отчего является главной подозреваемой в исчезновении или убийстве. Изо дня в день оставляя записки самой себе, делая рисунки, пометки на теле, героиня постепенно раскручивает запутанную историю с многими неизвестными, заполняя чистый лист своей ненадежной, предательской памяти, стирающей не только события, но и ее личность. С «Твин Пиксом» сюжет рифмует загадочный Боб, который является олицетворением чего-то зловещего и ключом к разгадке этой шарады.
Испанская многосерийная мелодрама об убийстве, сексе, измене, ревности, чувственности, о мертвом мужчине и его живых скорбящих жене и любовнице ни в коем случае не связана с форматом латинских мыльных опер прошлых десятилетий. Сериал в чем-то созвучен с американским шоу «Любовники» с участием Доминика Уэста и Рут Уилсон. Действие попеременно разворачивается в Мадриде и маленьком приморском рыбацком городке. Вдова, которая узнает о существовании любовницы, сперва решительно настроена высказать той свою ярость, но в итоге сближается и восхищается соперницей, которая влечет, притягивает, манит, как магнит. Попутно главная героиня расследует суицид своего мужа-изменника, не веря, что это было самоубийство.
Тонкий, поэтичный французский сериал, который в оригинале называется «Вернувшиеся» и отчасти перекликается с американскими «Оставленными» (и который породил американский ремейк «Возвращенные»), переворачивает с ног на голову все существующие кинематографические представления о зомби, то есть о тех, кто воскрес из мертвых. Основанный на человеческой неспособности легко отпускать ушедших любимых и близких, сериал моделирует ситуацию мистического возвращения погибших на призыв неуемного горя оставшихся жить. Но в итоге оказывается, что живые неспособны принять мертвых обратно, что время заживляет раны утраты и заставляет забывать, и вернувшиеся обречены неприкаянно и потерянно скитаться. Поэтичности происходящему добавляют декорации альпийской деревни, расположенной вблизи плотины и построенной на месте другой деревни, что много лет назад была затоплена при прорыве дамбы и покоится на дне озера.
Скандальный, вызывающий, эпатажный, гротескно-сатирический сериал от оскароносного Паоло Соррентино, снявшего «Великую красоту» и «Молодость». Едкое, смелое высмеивание Ватикана, католической церкви в целом и даже самой веры в Бога. Джуд Лоу, который здесь исполнил одну из лучших своих ролей, играет новоизбранного Понтифика, дерзкого американца, неожиданно для всех занявшего священное папское кресло, который чтит себя рок-звездой, курит как паровоз и предпочитает запивать завтрак вишневой пепси-колой вместо святой воды.
Конечно же, Британия – тоже Европа. Поэтому сериал-антология «Черное зеркало» обязательно присутствует в нашем списке. Будучи и сатирой, и антиутопией, и постапокалипсисом, и классической роботизированной научной фантастикой, это жесткое и по большей части мрачное шоу изобличает пагубное влияние технологий на нашу нравственность, нашу любовь, нашу свободу. Технический прогресс провоцирует моральный, интеллектуальный, духовный регресс. Компьютерная эволюция ведет к деградации человеческой расы. И авторам сериала сезон за сезоном, эпизод за эпизодом удается, строго сохраняя концепцию и идейный посыл, ни разу не повторяться, не топтаться на месте, снова и снова удивляя новыми гранями и изобретательными формами, казалось бы, избитой проблематики. От траха свиньи до интерактивной игры в выбор и контроль судьбы.
Анастасия Лях
Читайте также:
25 лучших детективных сериалов
25 лучших фантастических сериалов
Подписывайтесь на наши страницы в соцсетях:
- facebook — facebook.com/goodkino
- YouTube — youtube.com/c/kinowar
- Instagram — instagram.com/kinowar.com.ua
- twitter — twitter.com/kinowar_com
- Telegram — t.me/kinowarcom
