«Чудовища и призраки существуют на самом деле. Они живут внутри нас. И иногда они побеждают», – сказал однажды мастер ужаса Стивен Кинг, имея в виду наших внутренних демонов, которые слишком часто выходят наружу, а порой и вовсе вытесняют нас из нашей собственной головы. Но это другая сторона медали. Мы же хотим посвятить подборку буквальным монстрам, пусть и выдуманным, несуществующим в реальной жизни. Хотя кто знает…
Итак, десять главных фильмов о монстрах по версии kinowar.com.
Кинг Конг (King Kong, 1933)
Эти персонаж и история, придуманные Мерианом Купером и переснятые позже Джоном Гиллермином и Питером Джексоном, были, по сути, вариацией на тему красавицы и чудовища, только в отличие от сказки здесь зверь умирал по-настоящему. И в отличие от сказки здесь красавица никак не могла полюбить Конга взаправду, как мужчину. По задумке Купера громадная обезьяна, несмотря на внешнюю мощь и несокрушимость, олицетворяла ранимость и слабость одиночки-изгоя, урода наподобие человека-слона, которому не было места среди людей. Это несчастное чудовище не способно было вызвать любовь, только либо страх, либо любопытство и цирковое веселье. А потому было обречено. Правда, если человеку-слону не было места нигде, у Конга были дом и родная стихия. Но даже если б его не увезли насильно в Нью-Йорк, едва ли он смог бы и дальше жить старой привычной жизнью, поедая туземок, привязанных к столбу. Он наверняка повсюду искал бы свою актрису-блондинку, мучился б и страдал без той, которая разбудила в нем не самца, но принца.
«Не самолеты стали причиной его смерти. Чудовище погибло из-за красавицы». Этой фразой заканчивалась лента Мериана Купера, и монстр испускал не рык, но последний вздох. И с тех пор оплаканный публикой нежный гигантский зверь стал в культуре символом уязвимости и жертвенности природы, которая из-за любви к человеку терпит столетиями его цинизм и жестокость. И постепенно умирает. Благо, картина «Конг: Остров черепа» все изменила и показала, кто на планете истинный хозяин.
Годзилла (Gojira, 1954)
В августе 1945 года Хиросиму и Нагасаки уничтожили американские атомные бомбы. Это было первое и пока что последнее применение ядерного оружия в истории человечества. Спустя несколько лет японские кинематографисты выдумали Годзиллу – доисторического ящера, которого разбудили и подняли со дна океана испытания водородной бомбы. «Годзилла» должна была стать угрожающим метафорическим предупреждением о разрушительной силе ядерной энергии, способной стереть с лица Земли все человечество. Однако американцы если и поняли послание японцев, то точно не все. Так, режиссер Роланд Эммерих без всякой печали превратил болезненное обращение дальневосточного соседа в глупый развлекательный блокбастер о большой ящерице, топчущей Нью-Йорк. Хорошо, что Гарет Эдвардс исправил ситуацию: его ремейк «Годзиллы» стал своего рода извинением перед японской нацией.
Примечательно, что путем примирения враждующих этносов пошли и авторы нового «Конга», которые убрали из сюжета всякую романтику и сделали сильное антивоенное высказывание, зацепив и американо-японскую войну, и вьетнамскую, и холодную, и в целом осудив людей за тупое желание стрелять и уничтожать. Словом, подлинным монстром снова оказался человек, а не животное.
Чудовище с глубины 20000 морских саженей (The Beast from 20,000 Fathoms, 1953)
А этому, между прочим американскому, фильму «Годзилла», собственно, обязана своим появлением на свет. Именно он вдохновил японцев и именно он первым вывел на экраны чудовище, проснувшееся в результате ядерных испытаний. В свою очередь в его основу лег рассказ Рэя Брэдбери «Туманный горн», опубликованный в 1951-м и повествующий о подобном динозавру одиноком чудище, выплывающем из тумана и ледяной бездны на голос маяка; монстре, которого вернул к жизни свет, а затем жестоко погас.
Чужой (Alien, 1979)
Бывают ли монстры хорошими и плохими? Можно ли сказать, что Кинг Конг – монстр хороший, а Чужой – монстр плохой? Или оба они – важные и нужные звенья пищеварительной цепи, созданные богом, эволюцией, инженерами…В фильме «Остров черепа» Конг – необходимая составляющая экосистемы неизвестного кусочка суши посреди Тихого океана, единственная сила против плотоядных ящеров, хоть как-то сдерживающая их популяцию. В «Прометее» Ридли Скотт впервые заговорил об истоках возникновения ксеноморфа, которого боги-инженеры создали как единственную силу против человека. В таком случае так ли уж отличаются Конг и Чужой?
Тихоокеанский рубеж (Pacific Rim, 2013)
«Чтобы сражаться с монстрами, мы создали монстров» – гласит слоган фантастики Гильермо дель Торо. Тихий океан – опять обитель монстров. Из его глубин поднимаются инопланетные чудовища кайдзю, что в переводе с японского означает «странный зверь». А против них человечество выводит гигантских роботов-егерей. Дель Торо меняет концепцию жанра, сталкивая противников равных сил и равных размеров. В мире будущего без монстров, живых или искусственных, не обойтись.
Монстро (Cloverfield, 2008)
Любимые слова в кинематографическом лексиконе Дж. Дж. Абрамса – «нечто» и «что-то». На сегодняшний день, в эпоху соцсетей и повсеместного интернета, то есть эпоху тотального всезнания и интерактива, это, пожалуй, единственный режиссер, пытающийся сохранять вокруг своих проектов туман неведения и манящий ореол гарантированного сюрприза. И он нисколько не боится давать своим фильмам ничего не значащие названия в отличие от тех чересчур старательных и правильных киношников, которые стремятся в одном заглавии рассказать весь сюжет целиком. Кстати, в синопсисе «Монстро» имеется явная отсылка к «Годзилле»: главный герой устраивает прощальную вечеринку перед отъездом в Японию, но «нечто» нарушает его планы.
Монстры (Monsters, 2010)
Перед тем как переснять «Годзиллу», Гарет Эдвардс порадовал критиков умной малобюджетной постапокалиптической фантастикой «Монстры», которая определенно наследовала сюжет и атмосферу «Пикника на обочине» Стругацких, то есть путешествие сталкера сквозь карантинную зону к чему-то фантомному. Опасность этого путешествия заключалась в наличии прячущихся за высокими деревьями и густыми кустарниками монстров, безвредных или нет – неизвестно. Однако в итоге с экрана звучала центральная фраза, расставляющая роли по местам: «Знаешь, сколько твой отец платит за фотографию мексиканского ребенка, убитого инопланетной тварью?..». Так кто тут настоящая тварь?
Европа (Europa Report, 2012)
Кажется, именно с этой малоизвестной и недорогой научной фантастики началось возрождение жанра о полетах в космос и поисках внеземной жизни. Не с «Гравитации» и «Интерстеллара», а с «Европы». Причем лента эта, произведенная на американские деньги, отличилась каким-то европейским подходом и духом. Неслучайно точкой прибытия главных героев был выбран именно шестой спутник Юпитера, именуемый Европой. И неслучайно в актерский состав попали швед, румынка и полька. В этом фильме монстр, показанный лишь мельком в самом финале, был настолько же пугающим, насколько и прекрасным, соединяющим в себе уничтожение и жизнь, то есть два полюса одного существования.
Нечто (The Thing, 1982)
И вот оно снова, любимое слово Абрамса. В начале 80-х Джон Карпентер выпустил ремейк фантастического хоррора 1951 года о полярниках, столкнувшихся во льдах с инопланетной дрянью, способной принимать облик любого из людей. Это была эдакая смесь «Чужого», «Вторжения похитителей тел» и «Соляриса». А тема двойников опять же отсылала к зеркальному отражению человека, в котором можно увидеть свое темное, свое «чужое» я. По словам Карпентера и исполнителя главной роли Курта Рассела, они сами толком не знали, кто из персонажей и в какой именно момент был уже не собой, но копией, созданной пришельцем. Тварь же, придуманная иллюстратором Робом Боттином, до сих пор считается одним из самых жутких и странных существ в кинематографе.
Мгла (The Mist, 2007)
Экранизация повести Стивена Кинга «Туман», поставленная Фрэнком Дарабонтом, сегодня смотрится уже не так эффектно: монстрам, вышедшим из густого тумана, не хватает то ли загадочности, то ли реалистичности. Но атмосфера паники и взаимной ненависти по-прежнему выглядит убедительно. Пугают в этой истории не столько чудовища, сколько опять-таки люди, из нутра которых в экстремальной, не поддающейся логике ситуации начинает лезть все самое дрянное, бесчеловечное, эгоистичное и полоумное. Пока снаружи, на улицах города, летают и ходят гигантские членистоногие, в стенах супермаркета среди напуганных, злых, замкнутых в тесном пространстве людей рождаются другие монстры.
Анастасия Лях
