В кино гора, на которую карабкается герой, – зачастую не просто столкновение маленького человека с мощью и величием природы, но и метафора достижения какой-либо цели, осуществления мечтаний, покорения высот буквальных и фигуральных. В пафосных оптимистичных фильмах человек побеждает, в реалистичных трагичных – проигрывает. Фиаско перед стихией – одновременно осознание собственной ничтожности, слабости, глупости и классический крах иллюзий.
kinowar.com предлагает подборку фильмов про горы, альпинистов, восхождения, падения, триумфы и провалы, обвалы и лавины, высоты и низины.
«Скалолаз» (Cliffhanger, 1993)
Все мы прекрасно помним этот приключенческий боевик 90-х со Сталлоне в роли альпиниста-супермена. Режиссеру второго «Крепкого орешка» Ренни Харлину доверили вернуть Слаю репутацию «крутого парня», которую актер к тому времени успел изрядно подмочить отрядом-разрядом чудовищных комедий. И постановщик со своей задачей благополучно справился. К тому же Сталлоне самостоятельно исполнил большинство трюков и даже один раз сорвался со скалы (при наличии страховки, разумеется). В остальном «Скалолаз» оказался вполне стандартным надуманным боевиком с более чем предсказуемым финалом. Борьба человека с горой уступила место борьбе скуластого мускулистого протагониста с бандой террористов. Однако в начале фильма есть очень напряженная и драматичная сцена, в которой герою не удается спасти жизнь подруги: рука из руки выскальзывает, и девушка с криком летит в пропасть. До самого финала «крутого парня» терзает чувство вины, что определенно усложняет и очеловечивает по сути квадратного стереотипного персонажа.
Годами позже режиссер вернулся к горной теме в «Тайне перевала Дятлова» – псевдодокументальной лже-реконструкции известных мистических событий, произошедших в 1959 году в Уральских горах с группой советских студентов. В версии Харлина, снятой в копродукции с Россией, несколько начинающих американских киношников идут по следам экспедиции Дятлова, чтобы разгадать тайну их погибели. Лента, до боли напоминающая «Ведьму из Блэр», поначалу интригует, но под конец скатывается в совершенно неправдоподобный фантастический хоррор с телепортациями и временными петлями, едва ли проливающий хоть какой-то вразумительный свет на реальное историческое происшествие.
«Вертикаль» (1967)
В продолжение советской ремарки невозможно не включить в список «Вертикаль» Говорухина. Приключенческая лента, не имеющая под собой исторической или биографической основы, рассказывает об экспедиции на Кавказ, на непокоренную вершину Ор-Тау. Связист получает сигнал о надвигающемся циклоне, но скрывает информацию от товарищей, тем самым подвергая всю команду смертельной опасности… Тот случай, когда «великий советский человек» превозмогает природу с должной совковой патетикой и хэппи-эндом. Фильм, сам по себе не представляющий колоссальной художественной ценности и при других обстоятельствах скромно и тихо почивший бы в архиве, выезжает за счет бессмертных песен Высоцкого.
Мы рубим ступени… Ни шагу назад!
И от напряжения колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир на ладони – ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим – у которых вершина еще впереди.
«127 часов» (127 Hours, 2010)
Другое дело биографическая монодрама Дэнни Бойла с Джеймсом Франко в роли непрофессионального альпиниста Арона Ральстона, застрявшего в ущелье и отрезавшего себе руку карманным ножиком. Здесь амбиции и самонадеянность человека сыграли с ним, что называется, злейшую шутку. Однажды Ральстон, большой любитель уходить в горы в гордом и надменном одиночестве, отправляется в каньон, чтобы проделать там свои традиционные трюки и виражи, и проваливается в узкую расщелину. Его рука оказывается намертво придавлена глыбой, а вокруг – ни души. В таком положении «герой» пробыл более пяти суток, без еды и воды, пока не решился на крайние меры. При этом ему хватило безрассудного мужества и отчаянной самоиронии, чтобы записывать все происходящее на камеру, с перченными комментариями, и шутить про то, что ножик, невольно взявший на себя функции хирургической пилы, беспросветно туп, потому что «мэйд ин чайна»… Такой вот оверсолт перед природой и буквально выгрызание условной победы.
«Семь лет в Тибете» (Seven Years in Tibet, 1997)
Немного конфетная в не лучших традициях Голливуда, опять же биографическая история о том, как австрийский путешественник Генрих Харрер, офицер рейха, отправился покорять Гималаи и застрял там на долгих семь лет, за которые его беременная жена успела родить, вырастить сына и выйти повторно замуж. На этот раз никакой борьбы человека с природой, исключительно слияние и гармония. Медитативный фильм Жан-Жака Анно повествует о перерождении, перевоспитании и переосмыслении ценностей. Поначалу легкомысленный, эгоистичный и себялюбивый герой Брэда Питта, пропитавшийся чужой непонятной культурой и обретший душевное равновесие в дружбе с юным Далай Ламой, постепенно трансформируется в человека, способного на самоотдачу и самопожертвование. Все бы хорошо, если б не сюжетная растянутость и «блондинистость» подачи сродни искусственному цвету волос перекрасившегося для роли Питта.
«Выжить» (Alive, 1992)
В основу этой приключенческой драмы о выживании легла реальная катастрофа, произошедшая в октябре 1972 года. Самолет, перевозивший уругвайскую студенческую команду по регби, потерпел крушение над Андами. Уцелевшие после аварии оказались совершенно оторванными от цивилизации. Целых семьдесят два дня молодые ребята скитались по заснеженному высокогорью между Уругваем и Чили. Обломки авиалайнера служили кое-каким пристанищем и сомнительным согревом. А когда исчерпались скудные припасы и голод стал невыносим, пришлось есть замороженные тела погибших товарищей… Главную роль в картине исполнил совсем зеленый Итан Хоук (впрочем, к тому времени на счету актера уже было оскароносное «Общество мертвых поэтов»). Он сыграл Нандо Паррадо, потерявшего в катастрофе мать и младшую сестру. Раненный, лишившийся двух самых близких людей, Нандо не только нашел силы в себе, чтобы двигаться вперед и бороться за жизнь, но и сумел пробудить их в разуверившихся и павших духом друзьях. Довольно проблематичная история о том, аморально ли преступить моральное табу, пребывая в нечеловеческих условиях, и возможно ли сохранить человечность, временно облачившись в животное.
«Северная стена» (Nordwand, 2008)
Эта европейская лента, созданная совместными усилиями Германии, Австрии и Швейцарии, не может покичиться голливудским размахом, но предлагает не меньший накал и красивейшие альпийские пейзажи, плюс антураж предвоенных 30-х, плюс положенные в основу реальные трагические события, не уступающие в драматизме «Эвересту». К 1936 году северный склон Альп был благополучно покорен скалолазами, за исключением вершины Эйгер. Все маршруты по северной стене Эйгера, прозванной «стеной смерти», имеют наивысшую категорию сложности из-за крутизны, достигающей в верхней части 82 градусов, и полной обледенелости. Гитлер лично обещает олимпийскую медаль тому, кто преодолеет Стену смерти. В июле 1936-го четверо альпинистов предпринимают попытку пройти северный склон Эйгера, что заканчивается для них фатальным поражением. Это безуспешное и скорбное восхождение и послужило сюжетом для экранизации.
Двумя годами позже, когда власти официально запретили штурм стены, а местная ассоциация горных гидов отказалась впредь спасать безумцев-смертников, неприступная скала все-таки была взята. Примечательно, что в четверке триумфаторов значился тот самый австриец Генрих Харрер, что впоследствии провел семь лет в Тибете.
«Вертикальный предел» (Vertical Limit, 2000)
Приключенческий боевик от режиссера Мартина Кэмпбелла, подарившего нам одну из лучших серий бондианы «Казино Рояль». В главных ролях Билл Пэкстон и Крис О’Доннелл. История покорения вершины Чогори (К2), второй самой высокой точки мира после Эвереста. Когда группа альпинистов застревает в расщелине на смертельно опасной высоте, где человеческий организм может выдержать всего несколько часов, шестеро спасателей, рискуя собственной жизнью, отправляются на помощь… Чистый экшн, рожденный бурной фантазией сценаристов и не имеющий под собой никакого историко-биографичного бэкграунда. Что, собственно, и бросается в глаза при просмотре первых же сцен. Профессиональные альпинисты в итоге уличили картину в вопиющей неправдоподобности и множестве откровенных глупостей. Тем не менее в дорогих захватывающих съемках ей не откажешь. Бюджет «Вертикального предела» составил 75 миллионов долларов, и это в 2000 году, тогда как производство «Эвереста» обошлось в 55. Как результат стараний и вложений – номинация Британской киноакадемии за спецэффекты.
«Касаясь пустоты» (Touching the Void, 2003)
Единственный документальный проект в нашем списке, снятый оскароносным Кевином МакДональдом («Однажды в сентябре», «Жизнь за один день», «Последний король Шотландии»). Экранизация автобиографического бестселлера альпиниста Джо Симпсона, который в 1985 году вместе с лучшим другом Саймоном отправился в Анды покорять вершину Сиула Гранде по никем ранее не пройденному маршруту. Друзьям удалось добраться до верхушки, но на спуске Джо сломал ногу. Несколько часов Саймон спускал недвижимого друга вниз на тросе, но когда его собственная жизнь оказалась в опасности, обрезал веревку… Режиссер органично комбинирует документальные воспоминания реальных участников событий с игровыми фрагментами. Причем игровая часть, созданная с помощью декораций и актеров, снималась даже не в Андах, а в Альпах. Тем не менее в техническом плане МакДональду удалось достичь максимальной достоверности. Красивое название «Касаясь пустоты» можно воспринимать как буквально, так и метафорично. Болтаясь на тросе, ты не чувствуешь ногами твердую поверхность, все время упираешься в воздух. И одновременно постоянно находишься в подвешенном состоянии (теперь уже фигурально), гадая, дотянет ли друг до конца или же выдохнется, плюнет и отрежет… Самый выдающийся британский фильм года, по мнению BAFTA.
«Крик камня» (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991)
Драма титулованного немецкого режиссера Вернера Херцога («Спасительный рассвет», «Встречи на краю света», «Плохой лейтенант»), получившая в Венеции приз за сценарий. Главные герои – прожженный альпинист с многолетним стажем, скверным характером и непомерными требованиями к себе и окружающим, ас в своем деле; и молодой покоритель ТВ, тщеславный и амбициозный, победитель реалити-шоу, в котором игроки преодолевают искусственные скалы в телестудии. Они бросают друг другу вызов: настоящий альпинизм под открытым небом, жутким морозом и беспощадными ветрами против уютного скалолазания в тепле под светом софитов. Собрав команду, соперники отправляются в Аргентину покорять вершину Серро-Торре, острую и свирепую, как клык тигра, которую называют «иглой Патагонии». Имея высоту всего лишь в три с лишним тысячи метров, Серро-Торре считается одной из самых опасных и неприступных гор в мире.
История полностью выдумана, однако идея сюжета принадлежит самому Райнхольду Месснеру, легендарнейшему альпинисту, первому покорителю всех четырнадцати восьмитысячников, стороннику и практику одиночных подъемов, первому восходителю на Эверест без кислородного баллона еще и в сезон муссонов. Немецкий игровой байопик «Нанга-Парбат» рассказывает трагическую историю покорения Месснером одноименного гималайского пика в 1970 году. В том восхождении Райнхольд потерял родного брата и лишился почти всех пальцев на ногах. Вдобавок альпиниста обвинили в спесивости, которая стоила человеческой жизни.
А вот что впоследствии написал Месснер о своем одиночном бескислородном восхождении на Эверест: «Опускаюсь на снег, от усталости тяжелый, как камень. Отдохнуть хоть самую малость, забыть обо всем. Но здесь не отдыхают. Я выработан и опустошен до предела… Еще полчаса – и мне конец… Облака вздымаются снизу вверх так, будто земля под ними пульсирует. От усталости не только отяжелело тело, но мозг отказывается перерабатывать воспринимаемое. Мои ощущения больше не различают верха и низа… Никакого ощущения величия происходящего. Для этого я слишком утомлен. И тем не менее этот момент приобретет для меня после особое значение, станет в некотором роде заключительным аккордом. Может быть, именно он укрепит во мне мысль, что я – Сизиф, что всю жизнь могу катить вверх мой камень, то есть самого себя, не достигая вершины, поскольку не может быть вершины в познании самого себя».
«Отель «У погибшего альпиниста» (1979)
Прибалтийская экранизация одноименной детективной фантастики братьев Стругацких. К альпинизму как таковому не имеет совершенно никакого отношения, но с таким названием решительно не могла не попасть в наш рейтинг. Загадочные события с убийством и чертовщиной разворачиваются в отрезанном от цивилизации горном отеле, стоящем у подножия скалы, на которой когда-то действительно погиб альпинист. Сошедшая лавина превращает постояльцев в заложников и выворачивает на свет непостижимые рациональным разумом тайны…
Анастасия Лях
