Жанр классического детектива в кино, к сожалению, отмирает. Хичкоковские традиции и сюжеты уходят в архив. Сценарии упрощаются, выдумывать новые, ранее не загаданные и не разгаданные загадки становится все сложнее. Атмосферность растворяется в спецэффектах. Ими же глушатся диалоги и унифицируется стиль. «Исчезнувшая» Дэвида Финчера – едва ли не единственный пример за последние годы, хотя бы отдаленно напомнивший те интригующие супружеские истории, что с такой легкостью и иронией выходили из-под объектива старины Хитча (как называли его близкие): та же сатира на брак, те же витиеватые попытки жены или мужа избавиться от благоверного/ благоверной. Впрочем, если у Хичкока освобождаться от половинки было прерогативой мужчины, сегодня орудие преступления берет в руки женщина. Происки феминизма.
Пребывая в ностальгическом сплине по настоящему детективу и «золотому веку» американского кинематографа, вспомним самые знаменательные картины Альфреда Хичкока, обросшего множеством ярлыков вроде «маэстро ужаса», «мастер саспенса», «обожатель блондинок», а на самом деле являвшегося хоть и язвительным, но чистой воды романтиком, с головой и носом погружающимся в пучину любовных перипетий и непременно плюхающим в них жирную чернильную кляксу как верный долгу и циничному чувству юмора шкодник.
«Ребекка» (Rebecca, 1940)
В главных ролях Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн. «Оскар» за лучший фильм и операторскую работу, одиннадцать номинаций.
Многие критики считают «Ребекку» лучшей работой Хичкока. И это, к слову, первый американский фильм английского постановщика, уехавшего из родных туманов и от захватившей Европу Второй мировой войны за океан, в сердце киноиндустрии. История начинается как ничего не предвещающая мелодрама. Юная, наивная, скромная девушка случайно знакомится с богачом-аристократом Максимиллианом де Уинтером, в которого влюбляется без памяти в считанные дни. Тот, вроде как тоже проникнувшись ее простотой и очарованием, второпях женится, будучи при этом вдовцом, потерявшим годом назад молодую красавицу-жену и, по словам всех в округе, не находящим себе место от горя. Недолго думая Максимиллиан привозит новоиспеченную миссис де Уинтер в родовое поместье, где нет ни одного сантиметра, который не напоминал бы о его бывшей жене Ребекке: зловещий вензель R, надменный и упрекающий одновременно, красуется на подушках, простынях, блокнотах в столе, у зеркала до сих лежит ее нетронутая расческа. Строгая экономка с порога брызжет ядами на перепуганную простушку, а по всему дому витает тревожный потусторонний дух…
Если бы роман Дафны Дю Морье экранизировали сегодня, в кадре, не дай бог, действительно появился бы призрак Ребекки, пытающийся убить живую соперницу. Хичкок же тонко нагнетает, электризует воздух, сгущает тучи, шевелит гардиной, но не более того (примечательно, что Ребекка, будучи неосязаемой метафорой зла, так ни разу и не появляется в кадре, даже в качестве воспоминания или на фамильном портрете). Обстановка накаляется вовсе не с целью выбросить на зрителя растрепанное привидение в ночной сорочке, а чтобы привести публику к самой неожиданной развязке. Во многом готическая «Ребекка» частично отсылает к сценам с безумной женой мистера Рочестера из «Джейн Эйр», а ее финал – проступающая в огненном дыму буква R на подушке – рифмуется с легендарным заключительным кадром «Гражданина Кейна», вышедшего годом позже, где в печи сгорают детские санки с таинственной надписью Rosebud. К слову, экономка отлично бы смотрелась в «Омене» в образе демонической няни.
«Подозрение» (Suspicion, 1941)
И снова Джоан Фонтейн, только повзрослевшая на год и уже в паре с Кэри Грантом. «Оскар» за лучшую женскую роль, три номинации.
Экранизация романа Энтони Беркли. В поезде (Хичкок обожает знакомить героев в поезде) слегка нахальный, но чертовски обаятельный молодой человек подсаживается к незнакомке и тут же просит у нее взаймы мелочь, так как не хватает на билет первого класса, а ехать во втором ему некомфортно. Вскоре этот повеса становится законным супругом девушки, которая бегом выскакивает замуж, боясь остаться старой девой. Лина вне себя от счастья: ее благоверный красив как бог. Вот только внезапно оказывается, что он гол как церковная мышь, и при этом идти работать решительно не собирается. Вдобавок нарисовывается лучший друг муженька, ляпающий о куче долгов и ставках на скачках. Лина начинает подозревать, что красавец Джонни женился на ней исключительно ради денег. Сперва он продает дорогие ее сентиментальному сердцу фамильные антикварные стулья, свадебный подарок отца. Затем втайне пытается обналичить ее страховку. Когда же при загадочных обстоятельствах умирает тот самый лучший друг, ссудивший Джонни приличную сумму на некий проект, Лину охватывает полная уверенность, что следующим трупом будет она…
«Подозрение» в отличие от «Ребекки» выполнено в легкомысленной и нарочито ироничной манере (Хитч – не столько «маэстро ужаса», сколько виртуозный сатирик). Хотя в кадре происходит все то же фирменное хичкоковское нагнетание. Готику сменяет современный антураж, а Джоан Фонтейн в образе все той же наивной дуры выглядит более зрело и сообразительно. Хичкок снова разделывает природу супружеских отношений, в которых неизменно видит иронию неопределенности (любовь/ нелюбовь, где нелюбовь непременно равняется убийству). Оправдается ли подозрение? – главный вопрос, мучающий на протяжении фильма не только героиню, но и зрителя. И самое интересное, что ответ на него вовсе не расставляет точки, потому что, во-первых, сомнение из души можно вынести только ногами вперед, а во-вторых, удачное разрешение ситуации сегодня не дает гарантий на завтра.
«Веревка» (Rope, 1948)
В ролях Джон Долл, Фарли Грейнджер и одна из главных муз режиссера Джеймс Стюарт.
Экранизация пьесы Патрика Хэмилтона (в основу которой легло реальное уголовное дело чикагских студентов-убийц) и первый цветной фильм Хичкока. Однако здесь постановщик еще не работает с цветом как кинематографическим инструментом, а чисто технически «окрашивает» кадр. Убийство происходит в первой же сцене, вернее оно происходит за кадром, а зритель наблюдает его постфактум. Двое молодых людей держат в руках труп такого же молодого человека, задушенного веревкой. Затем кладут тело в книжный сундук. Это студенты Брэндон и Филлип, потехи ради и в качестве философского эксперимента убившие своего сокурсника Дэвида. В тот же день и в той же квартире парни устраивают вечеринку, чтобы отметить свершившееся, на которую цинично приглашают в числе прочих родителей бедняги Дэвида и его невесту. Абсурдность торжества подчеркивает заставленный праздничными блюдами сундук с покойником, издевательски использованный саркастичными преступниками вместо обеденного стола. И все бы ничего, вот только Филлип в отличие от хладнокровного Брэндона начинает катастрофически нервничать и напиваться, а проницательный преподаватель Руперт – один из гостей – тотчас подозревает неладное…
Несложно прочесть в этой камерной истории, не выходящей за пределы одной квартиры и одного вечера, известные мотивы «Преступления и наказания» и отсылки к классическому монологу Раскольникова «Тварь ли я дрожащая или право имею?». Убийство ради убийства, без какой-либо иной причины – амбициозная, тщеславная и необдуманная попытка героев поставить себя выше других. Эту же тему довольно банальным образом перефразировал Вуди Аллен в своем «Иррациональном человеке», поспекулировав как Достоевским, так и Хичкоком. Здесь мэтр, оперируя своим фирменным черным юмором, исследует не только вполне постижимое желание человека возвыситься над прочими, но и патологическую жажду адреналина, сознательное хождение по краю пропасти.
Кстати, для режиссера «Веревка» стала экспериментом не только с цветом, но и с длинными планами: в без малого полуторачасовом фильме всего лишь девять монтажных склеек.
«Незнакомцы в поезде» (Strangers on a Train, 1951)
В ролях опять же Фарли Грейнджер и Роберт Уокер. Номинация на «Оскар» за операторскую работу.
После цветного опыта Хичкок возвращается к привычной черно-белой пленке, чтобы экранизировать роман Патриции Хайсмит о безденежном торговом обмене убийствами с игрой в одни ворота. В поезде знакомятся двое мужчин. Чудаковатый Бруно знает практически все о своем, казалось бы, случайном собеседнике: что он успешный и знаменитый теннисист Гай Хэйнс, что женат, что имеет любовницу, ради которой хочет развестись. Бруно предлагает заключить негласный договор: он убьет жену Гая, а тот в ответ убьет ненавистного Бруно отца. Такой себе взаимовыгодный обмен убийствами, лишающий полицию мотивов. Гай воспринимает услышанное как странную шутку и благополучно выходит из поезда. Вот только вскоре его жену находят в парке аттракционов удушенной, а на другом конце телефонного провода раздается голос того самого чудака (теперь-то уже явного психопата), настойчиво требующего выполнить вторую часть договора…
Концептуальная операторская работа в «Незнакомцах» действительно заслуживает отдельного упоминания. Чего стоит одна только сцена удушения, разворачивающаяся перед зрителем отражением в упавших на землю разбитых очках с толстенными линзами. Здесь Хичкок, мастер красноречивой детали, особенно концентрируется на предметах и фрагментах: очках, зажигалке, руках душителя. Ближе к финалу нуаровский почерк постановщика, изящно заигрывающего с тенью и светом, плавно перетекает в натуральный экшн с погоней и дракой на сорвавшейся с петель и начисто обезумевшей детской карусели.
«В случае убийства набирайте «М» (Dial M for Murder, 1954)
В ролях Рэй Милланд и Грэйс Келли. Номинация Британской киноакадемии «лучшей иностранной актрисе».
Эту картину стоило сделать цветной ради одного только красного платья Грэйс Келли. В центре сюжета – снова-таки муж, жаждущий отправить супругу на тот свет. Если «Ребекка» и «Подозрение» были мелодраматическими триллерами (жанр, кстати, изобретенный именно Хичкоком), «Веревка» – диалогом на тему дозволенности преступления, а «Незнакомцы в поезде» – нуаром, примерившим костюм экшна, то «В случае убийства» – детектив без каких-либо колебаний и примесей. Тони Вендис, живущий на широкую праздную ногу исключительно за счет денежных средств жены, узнает, что у той есть любовник. В страхе лишиться дойной коровы и ее капитала, он составляет план идеального убийства, нанимая в качестве исполнителя человека, которого имеет чем шантажировать. Вендис обеспечивает себе неоспоримое алиби и воодушевленно ждет удачного окончания томного вечера. Однако все идет не так, как предполагалось…
Тут действуют излюбленные хичкоковские персонажи: темный муж (в смысле не брюнет, а муж, который темнит); наивная жена, до последнего не верящая в гнильцу благоверного; писатель, автор детективных романов. И, конечно же, деталь – ключ. Ну и самое забавное хичкоковское камео: маэстро на снимке со встречи выпускников в компании Вендиса и его однокашников. Интересно, что в 1981 году в СССР сняли осовремененный римейк этой ленты под названием «Ошибка Тони Вендиса». Постановкой занимался молдавский режиссер Василе Брескану, а главную роль сыграл Игорь Костолевский. При точном следовании сюжету у советских ребят, имитирующих западный уклад жизни, конечно же, получился совсем другой по духу фильм.
«Окно во двор» (Rear Window, 1954)
В ролях две музы Хичкока: Грэйс Келли и Джеймс Стюарт. Четыре номинации на «Оскар», в том числе за режиссуру.
Второй после «Психо» самый кассовый фильм в карьере Хитча. Экранизация рассказа американского прозаика Корнелла Вулрича под названием «Это, должно быть, убийство». Главный герой – фоторепортер, который из-за сломанной ноги оказывается временно прикованным к инвалидному креслу. От скуки он начинает подглядывать в бинокль за соседями из дома напротив. Однажды он видит, как мужчина в окне набрасывается на женщину, или же думает, что видит. И с тех пор его терзают подозрения, что в этой квартире произошло убийство… Напарницей героя в этом пассивном недвижимом расследовании-обсервации становится его красавица-подруга, регулярно приходящая навестить больного.
Головокружительные наряды Грэйс Келли – лишь отвлекающий маневр. Главное – новаторская форма подачи сюжета. Бинокль здесь становится глазами зрителя, отчего последний, по аналогии с персонажем недвижимо сидящий в кресле кинотеатра, чувствует себя вуайеристом, невольным свидетелем, подглядевшим некую страшную тайну или придумавшим себе эту тайну для разгона скуки. Позже этот прием находил отражение в сотнях фильмов. В 1998 году вышел одноименный римейк с Кристофером Ривом и Дэрил Ханной, не снискавший восторга критиков, но принесший Риву (к тому времени по-настоящему парализованному после злополучного падения с лошади) премию актерской гильдии и номинацию на «Золотой глобус». Во второй половине 2000-х была снята неплохая «Паранойя» с Шайей ЛаБафом, перефразировавшая на молодежный лад все ту же историю.
«Человек, который слишком много знал» (The Man Who Knew Too Much, 1955)
В ролях Джеймс Стюарт и Дорис Дэй. Номинация на каннскую «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскар» за лучшую песню.
Хичкок тоже делал римейки. В частности этот, переиначивший его же собственный одноименный фильм 1934 года, снятый еще на родине, в Англии. Среднестатистическая американская супружеская пара с ребенком (он – врач, она – певица) приезжают на безобидный семейный отдых в Марокко. Там с ними знакомится сперва доброжелательный француз, а затем не менее дружелюбная немолодая английская пара, остановившаяся в том же отеле. Экзотические блюда, непонятные обычаи – семейство МакКенна как истинные и правильные туристы с головой вовлекается в местные диковинки и антураж. Пока в один ничем не примечательный туристический день, гуляя по рынку, они не становятся свидетелями убийства прямо посреди площади. Более того, убитый – замаскированный под араба тот самый француз, который с кинжалом в спине кидается в объятия доктору и шепчет на ухо сверхсекретную информацию о готовящемся покушении на важную политическую особу в Лондоне…
«Рассказ о том, как один удар тарелок перевернул жизнь одной американской семьи» – интригующе гласит слоган в начале фильма. Хичкок временно отставляет детективный жанр в сторону и берется за шпионское приключение с международными заговорами и террористами, а также покинутый в 30-х образ случайного ни в чем не повинного человека, оказавшегося втянутым в крупную политическую аферу. Эти же мотивы и этот же образ (и даже кадр с кинжалом в спине) режиссер впоследствии перебросит в, пожалуй, самый увеселительный свой триллер «На север через северо-запад». Незачем говорить, насколько популярной по прошествии лет стала тема киднеппинга в кинематографе во многом благодаря этому фильму и что, к примеру, пятая «Миссия невыполнима» отчасти скопировала сцену в Альберт-холле, перенеся ее в Венскую оперу. Важно другое: как великому мастеру саспенса удалось сохранить и даже удвоить напряжение, рассказывая зрителю уже известную ему историю с ожидаемым финалом.
«Не тот человек» (The Wrong Man, 1956)
В ролях Генри Фонда и Вера Майлз, которая чуть позже снимется в культовом «Психо».
Это, пожалуй, самый мрачный фильм Хичкока, который заметно отличается от остальных работ – психологическая драма на реальных событиях с угрюмыми гримасами и тревожными ночными силуэтами классического нуара, болезненным наваждением и нервным ожиданием приближающейся трагедии. Полагая, что зрителю для просмотра нужен специальный настрой, предупредительный знак, режиссер впервые снимает авторское вступление, пролог, в котором лично поясняет свое жанровое и стилистическое отклонение от привычного триллера и отмечает, что каждое слово здесь – чистая правда. Пролог заменил традиционное хичкоковское камео.
Фильм основан на известном нью-йоркском уголовном деле контрабасиста из Квинса, арестованного в январе 1953 года. Статья в журнале Life об этом деле и стала основой для экранизации. Главный герой – музыкант Мэнни Балестреро, законопослушный гражданин, порядочный семьянин, мягкотелый заложник интеллигентной профессии, которая приносит копейки. Мэнни с женой и ребенком еле сводят концы с концами, никак не могут расплатиться с долгами, набирают новые, но, несмотря ни на что, любят друг друга и считают себя счастливыми. Мэнни играет в дорогом клубе, но позволить себе хоть что-нибудь там заказать не может. Лечение зубов жены, требующее триста долларов, становится для него весомым затруднением, и горемыка в очередной раз отправляется в страховую компанию, чтобы занять деньги под полис. Однако там сразу несколько кассирш узнают в Мэнни преступника, ограбившего их контору месяц назад. В тот же день вечером растерянного и ничего не понимающего беднягу увозят на допрос, следственный эксперимент и опознание, после чего предъявляют обвинение и арестовывают.
Временно вернувшись к монохрому, Хичкок снова препарирует состояние человека, ставшего жертвой случайностей и ненарочно обернувшихся против него обстоятельств. Название картины отсеивает сомнение относительно невиновности Мэнни, так что весь концентрат напряжения сосредотачивается на том, удастся ли герою выбраться из туго обмотавшей его паутины и доказать свою непричастность. «Не тот человек» – классическая трагедия маленького человека, слабого, уязвимого, никогда никуда не встревающего, но однажды оказавшегося не в том месте, не в то время и не с тем лицом; беспомощного и безоружного перед системой. Здесь Хичкок отставляет шутки в сторону и высказывается с небывалой серьезностью, понимая, что злой рок сильнее любого надуманного сарказма.
«Головокружение» (Vertigo, 1958)
В ролях Джеймс Стюарт и Ким Новак. Две номинации на «Оскар» за декорации и звук.
Это не мрачная (цветная, как-никак), но тоже непривычно драматичная работа в фильмографии постановщика, в которой ирония кинематографического слова меркнет и немеет перед иронией судьбы (и никакой тебе шутки под занавес). Экранизация романа Пьера Буало, рассказывающего историю одного мужественного человека, страдающего немужественным недугом и разрушающего свое вполне возможное счастье маниакальным стремлением этот недуг превозмочь. А еще это рассказ о том, что входя в одну и ту же реку дважды, можно дважды в ней утонуть.
Главный герой – Скотти Фергюсон, следователь из уголовного отдела, который однажды становится косвенным виновником гибели коллеги-полицейского. В погоне за преступником Скотти срывается с крыши, успевает зацепиться за черепицу, но не может подняться из-за головокружения, вызванного приступом акрофобии – боязни высоты. Полицейский дает злоумышленнику сбежать, чтобы помочь напарнику, но сам срывается и разбивается насмерть. После злополучного инцидента Скотти, терзаемый муками совести и бессилием перед нелепым страхом, отходит от дел. Но по прошествии времени к нему обращается школьный товарищ с просьбой побыть частным детективом и проследить за его женой, которая ведет себя крайне странным образом, подолгу где-то пропадает, молчит и вообще выглядит так, будто в нее вселяется другая личность…
Полфильма Хичкок убеждает зрителя, что тот якобы смотрит мистику об одержимости (впрочем, одержимость имеет место, но не дьяволом, а мужчины женщиной), переселении душ, призраках и тому подобной чертовщине. Однако умный соглядатай помнит, что перед ним – не «Изгоняющий дьявола», а хичкоковский детективный триллер («Головокружением» режиссер возвращается к своим 40-м, в частности, к «Ребекке» и мелодраматическому тембру). Здесь мастер работает не только с цветом, но и с текстурой. Зеленое платье, надетое на одну женщину, рифмуется с совершенно другим зеленым платьем, надетым на не совсем другую женщину (говорим загадками, чтобы не спойлерить); зеленое авто рифмуется с зелеными коридорами гостиницы. Иллюстрируя страшное сновидение героя, Хичкок красочно экспериментирует с анимацией внутри игрового кино и вводит новый штрих своего режиссерского почерка – панический мигающий красный экран (этот же прием для визуализации фобии будет впоследствии использован в «Марни»).
«На север через северо-запад» (North by Northwest, 1959)
В ролях постаревший на двадцать лет со времен «Подозрения» Кэри Грант и очередная хичкоковская блондинка Ева Мари Сэйнт. Три номинации на «Оскар», в том числе за оригинальный сценарий.
Рекламист Роджер Торнхилл – фигура ветреная и слегка инфантильная. Перебрав множество женщин, он с удовольствием живет с мамой, надо не надо названивает ей по телефону, а по вечерам после работы торжественно водит в театр. Он так же далек от всяких ЦРУ и МИ-6, как рекламный ролик майонеза далек от оскаровской статуэтки. Но самым случайным образом террористическая группировка принимает Торнхилла за секретного суперагента разведки, которого в лицо никто не видел. Вдобавок в ООН происходит убийство, а нож из спины покойника оказывается в руке козла отпущения Роджера. Рекламист пускается в бега и от преступников, видящих в нем опасного шпиона ЦРУ, и от полиции, становясь таким образом «авантюристом поневоле». В поезде (и снова обожаемое Хичкоком знакомство в поезде) он встречает прекрасную блондинку, которая подозрительно безвозмездно предлагает ему помощь и ночь любви…
С приближением 60-х в общественную жизнь и массовое кино просачивается сексуальная раскрепощенность (еще немного – и грянет сексуальная революция), а Хичкок возвращается к приключенческому шпионскому триллеру, но на этот раз однозначно комедийному и однозначно любовному. Целомудренные героини Джоан Фонтейн и аристократичные красотки Грэйс Келли уступают место решительной и раскованной женщине, способной не только в лоб предложить мужчине секс, но и работать в разведке.
«На север через северо-запад» считается предвестником «бондианы» (спустя всего три года в прокат выйдет «Доктор Ноу»). И если бы Кэри Грант был моложе, он бы отлично смотрелся в бабочке и с мартини. Сцена же с самолетом-распылителем-убийцей и кукурузным полем, нарочито абсурдная и по истине виртуозная, останется в киноистории даже после того, как притупится память о самом фильме. И тут, конечно, невозможно не вспомнить «Аризонскую мечту» и Винсента Галло, нелепо уклоняющегося от воображаемого кукурузника.
«Психо» (Psycho, 1960)
В ролях Энтони Перкинс, Вера Майлз, Джанет Ли. Четыре номинации на «Оскар», в частности за режиссуру, и «Золотой глобус» за женскую роль второго плана (и крик в душе) для Джанет Ли.
Экранизация романа Роберта Блоха, посвященного реальному убийце-шизофренику Эду Гейну, переименованному в книге в Нормана Бейтса. Самый знаменитый и самый кассовый фильм Хичкока, ставший новым этапом в его карьере, абсолютно новым словом в классификации киножанров и навсегда закрепивший за своим создателем титул «маэстро ужаса». Именно «Психо» – праотец всех тех бесчисленных слэшеров, что в 80-90-х тотально заполонили экраны и покорили молодежную аудиторию.
Решительно все в «Психо» было новаторским. Убить главную героиню в первые тридцать минут – не просто смелым шагом, но огромным риском. А каноническая сцена в душе – первым примером эффектного сверхдинамичного монтажа. Теперь без эпизода в ванной не обходится практически ни один триллер, он превратился в хоррор-клише, но тогда обнаженная и истерично визжащая Джанет Ли, исполосованная ножом, произвела в киноиндустрии натуральную революцию.
Фрейдистские мотивы, и раннее применяемые Хичкоком, в «Психо» стали центром и корнем выстраивания личности убийцы. Тему детской психологической травмы, вызванной нелюбовью или наоборот чрезмерной любовью матери режиссер тщательно продолжит в «Марни». А вскоре на этой линии будут громоздиться тьмы и тьмы историй о серийных маньяках-психопатах.
В 1998 году вышел одноименный римейк Гаса Ван Сента, разруганный критиками в хлам.
«Психо» стал своеобразной рекламной кампанией и предвестником «Птиц», выпущенных тремя годами позже. Норман Бейтс предстал любителем-таксидермистом, обожающим делать чучела именно из птиц, которыми запрудил весь свой и без того пугающий дом.
«Птицы» (The Birds, 1963)
В ролях Типпи Хедрен и Род Тейлор. «Золотой глобус» самому многообещающему новичку среди женщин и номинация на «Оскар» за визуальные эффекты.
Третья в фильмографии режиссера (после «Таверны «Ямайки» и «Ребекки») экранизация произведения британской писательницы Дафны Дю Морье. Самое мистическое и самое религиозное творение мэтра. Первая сцена картины разворачивается в зоомагазине, в котором знакомятся главные герои: капризная богачка Мелани из Сан-Франциско и простой, но обаятельный парень Митч из провинциального поселка, местный ловелас, первый парень на селе, как говорится. Митч ошибочно принимает Мелани за консультанта и спрашивает: «Не жаль ли вам держать всех этих птиц в клетках?». На что недалекая девушка отвечает: «Ну, не выпускать же их летать по магазину!». Собственно, в этом диалоге и кроется физический смысл дальнейшего смертоносного нападения птиц на людей: природа наконец-то восстала против порабощения человеком. Однако герои до конца фильма так и постигают причину внезапно грянувшего на землю птичьего апокалипсиса. С библейской же точки зрения птицы-убийцы – не что иное как очередная кара господня, отмщение за грехи человечества. Словом, излюбленное хичкоковское «преступление и наказание», только глобальных масштабов.
В 2008 году вышло «Явление» М. Найта Шьямалана, повторившее посыл «Птиц» с той разницей, что убийцами были деревья. Критики порвали ленту, как Тузик грелку.
Забавно, модель Типпи Хедрен (мать Мелани Гриффит), ставшая свежей музой-блондинкой Хичкока, напоминала птичку не только внешностью с тонким остреньким клювом и большими вылупленными глазами, но и попугайским или канареечным именем Типпи. Позже Хедрен исполнила главную роль в криминальной мелодраме «Марни», где ее партнером выступил Шон Коннери, однако там уже стало ясно, насколько плохо красотка играет. К тому же на тот момент карьера великого Хитча пошла на спад…
Анастасия Лях
