Сара Полсон – безусловная королева телевидения. И конкретно муза и талисман теледраматурга Райана Мерфи. Собственно, этот список вполне можно было бы составить из одних только ролей Сары Полсон в проектах Райана Мерфи. Более того, из одних только ролей Сары Полсон в долгоиграющей хоррор-антологии «Американская история ужасов». Но мы чуть его разбавили. К слову, недавний десятый сезон, вышедший с подзаголовком «Двойной сеанс», вроде как стал для Полсон последним в рамках антологии, так что хочется надеяться, что актрисы будет значительно больше на большом экране.
12 лет рабства (12 Years a Slave, 2013)
В полном метре Полсон – нечастый гость. А если и появляется, то не в главных ролях. Так что актрису справедливо можно назвать королевой не только телевидения, но и второго плана. Так, в оскароносной исторической драме «12 лет рабства» она сыграла жену рабовладельца в исполнении Майкла Фассбендера. Ее муж-плантатор с рабами жесток, но она, сухая и бледная барыня-белоручка, куда жестче. Потому что ее мелкое худосочное сердце разъедает не только злость, но в первую очередь ревность к рабыне, которую ее благоверный не просто регулярно насилует, но к которой истеричный хозяин по-настоящему привязан. То есть в этой героине Сара Полсон воплотила наихудшие женские черты и наихудшее женское положение: ревность, ожесточенность, униженность и перманентную токсичную обиду, вынуждающую вымещать и вымещать наслаивавшуюся злость.
Пожалуй, присвоим Саре Полсон еще один королевский титул. Королева телевидения. Королева сериалов Райана Мерфи. Королева второго плана. И королева злодейского амплуа. Злодейки в исполнении Полсон получаются эдакими обескровленными и сочными одновременно. В камерном триллере «Взаперти», обыгрывающем одновременно темы киднеппинга и делегированного синдрома Мюнхгаузена и созвучном с мини-сериалом «Притворство», Полсон сыграла гиперзаботливую мать, которая изолирует от внешнего мира свою гиперболезненную дочь-подростка на инвалидной коляске. Актриса мастерски балансирует на грани чрезмерной любви и опеки и аномальной тлетворной одержимости. И зритель буквально замирает в ожидании, когда же из этой приторно милой улыбки вылезет подлинная и безусловная маньячка.
Американская история ужасов: Психбольница (American Horror Story: Asylum, 2012)
Кажется, Райан Мерфи создал эту хоррор-антологию как плацдарм для бесконечного количества эксцентричных, фриковых ролей. И в первую очередь фриковых ролей Сары Полсон. Во втором сезоне «Психбольница», действие которого разворачивается в 1960-х в подконтрольной деспотичной монахине лечебнице для душевнобольных преступников, актриса сыграла репортершу, которая в целях журналистского расследования под прикрытием проникает в застенки дурдома, но рассекретившая ее монахиня записывает женщину в ряды подлинных пациентов, и выход на волю для героини становится практически недосягаем. В рамках «Американской истории ужасов» это, наверное, самая «нормальная» роль Сары Полсон, образы которой по нарастающей становятся из сезона в сезон все более сумасшедшими, патологическими, извращенными и экстравагантными.
Американская история ужасов: Фрик-шоу (American Horror Story: Freak Show, 2014)
А это, пожалуй, самый драматичный и по-настоящему грустный сезон антологии, отсылающий к душераздирающему «Человеку-слону» Дэвида Линча (мюзикл «Величайший шоумен» вышел несколькими годами позже). Его действие разворачивается в 1950-х, в эпоху заката переездных шапито-паноптикумов, прозванных цирком уродов (по сути, в 50-е фрик-шоу исчезли полностью, так как Америка и Европа пережили Вторую мировую, города и деревни полнились вернувшимися с фронта инвалидами, и отношение к калекам эволюционировало и с моральной, и с медицинской точек зрения). В сериале диковинным артистам (среди них канонические сиамские близнецы, бородатая женщина, трехгрудая женщина, человек-лобстер, девочка-ящерица…) приходится выживать в мире не только жестоких людей, но и потустороннего зла, пока их унизительное ремесло спешно себя изживает. Полсон здесь сыграла сразу две роли: сиамских близняшек Бетт Тэттлер и Дот Тэттлер.
Американская история ужасов: Культ (American Horror Story: Cult, 2017)
Каждый из сезонов хоррор-антологии Райана Мерфи касается, несмотря на вкрапления мистики и явного вымысла, реальной американской истории: истории жестоких психлечебниц и экспериментальных терапий, истории процесса над салемскими ведьмами, истории бесчеловечных публичных развлечений, истории домов с привидениями и жутких отелей, в которых совершались убийства, истории американской политики… Седьмой сезон – это история американского культа, необязательно сектантства, но культа в более широком смысле слова. В нем Сара Полсон исполнила однозначно центральную партию. Ее героиня – современная женщина-лесбиянка с посттравматическим стрессовым расстройством, вызванным событиями 11 сентября. Она страдает целым букетом фобий: боязнью клоунов, боязнью крови, боязнью выпуклостей и вогнутостей… Ее психические отклонения, готовые вылиться в психоз, обостряются после победы на президентских выборах Дональда Трампа. В галлюцинациях, где предстает калифорнийская гроза 60-х Чарльз Мэнсон, Полсон появляется в альтернативной роли Сьюзан Аткинс, убийцы-маньячки из печально известной «семьи».
Также Полсон стала главной звездой и другой антологии Райана Мерфи – криминального альманаха, посвященного самым громким преступлениям и уголовным преследованиям в современной американской истории. В первом сезоне о скандальном деле знаменитого футболиста, обвиненного в убийстве жены, актриса сыграла ведущего прокурора, которая, будучи серьезной и жесткой, пытается противостоять тому факту, что адвокаты Симпсона превращают судебное разбирательство в цирк. Вообще здесь стоит говорить о блестящей или как минимум приметной работе всего актерского ансамбля, включая Джона Траволту, у которого не было достойных ролей со времен «Криминального чтива», и Дэвида Швиммера, у которого не было вообще никаких ролей со времен ситкома «Друзья». Однако Полсон в этой мужской компании стала не только единственной женщиной, но и вишней на торте. Хотя героиня ее больше похожа на сухофрукт. Заместитель окружного прокурора Марша Кларк – женщина умная, строгая, твердая, целеустремленная, напористая, решительная и практически неуязвимая…, эдакий терминатор в юбке и с нелепой завивкой. Однако в комедии, в которую превращается вызвавшее общественный резонанс дело, ей приходится сражаться не только с адвокатами, но и с прессой, которую интересует не столько процесс, сколько старомодные костюмы и прическа обвинителя. И как бы Марша ни пыталась быть бесполым законником, она все равно остается женщиной, которую ранят глумливые замечания в адрес ее внешности. Она отчасти напоминает Калугину из «Служебного романа», только без преображения в красотку (хотя прическу и костюмы все-таки меняет на более современный и привлекательный формат).
Сериал «Рэтчед» от все того же Райана Мерфи амбициозно замахнулся на такую культовую арт-классику, как «Пролетая над гнездом кукушки», являющуюся наравне с «Таксистом» и «Китайским кварталом» визитной карточкой Нового Голливуда. Мерфи снял приквел-спин-офф, посвященный деспотичной медсестре психбольницы Милдред Рэтчед до того, как она стала старшей и управляющей всем заведением, установив там жесткий авторитарный порядок. Правда, ничего общего ни с принципами и эстетикой Нового Голливуда, ни с настроением и стилистикой знаменательной работы Милоша Формана (не говоря уже о романе-первоисточнике Кена Кизи) у сериала не оказалось. Зато Сара Полсон в унисон с «Американской историей ужасов» создала еще один выразительный, насыщенный, экстравагантный, безоговорочно яркий образ.
Импичмент: Американская история преступлений (Impeachment: American Crime Story, 2021)
В третьем сезоне криминальной антологии Полсон вернулась, чтобы разоблачить и практически уничтожить одного из лучших американских президентов. В истории, посвященной секс-скандалу вокруг Билла Клинтона и молодой стажерки Белого дома Моники Левински, актриса сыграла экс-секретаря президентской резиденции Линду Трипп, которую после двадцати лет верной службы на посту руководителя скрепками и степлерами сослали прозябать в самом ненужном отделе Пентагона. И именно ее теневой персонаж здесь и является основным. За уродливым гримом, в котором Полсон практически неузнаваема, за походкой стареющей кряквы и озлобленностью несчастной, завистливой одиночки, неразбалованной мужским вниманием, из серии в серию прорисовывается затаивший обиду канцелярский монстр, готовый мстить всем и каждому за каждый несказанный комплимент и несостоявшийся флирт, за неблагодарность, игнорирование и забвение… Актриса создала отвратительнейший и опаснейший образ женщины, которая с одинаковой страстью и желчью поглощает драже M&M’s и вершит американскую историю.
Анастасия Лях
