Стэнли Кубрик – абсолютная легенда кинематографа. Его фильмы входят во все возможные списки лучшего, как создаваемые профессиональными критиками и работниками кино, так и энтузиастами. Вокруг его работ немало споров, периодически кто-то пытается оспорить культовый статус “Сияния” или “Космической одиссеи”, но вряд ли кто-то может выступить против тезиса, что это один из самых уважаемых и влиятельных режиссеров в истории.
Сегодня kinowar.com расскажет обо всех его фильмах в хронологическом порядке.
Страх и вожделение (Fear and Desire) 1953
Не все дебюты бывают выдающимися. Несмотря на то, что часть критиков оценила усилия Кубрика и команды и отметила в нем потенциал большого режиссера, фильм не получил ни сборов, ни любви зрителей, ни сколько-нибудь широкой известности. Сам Стэнли даже изымал все существующие копии, чтобы по прошествии лет никто эту картину не увидел (они остались только в частных коллекциях, откуда, разумеется, потом попали в свободный доступ в интернет). Немудрено, ведь бюджет на производство составлял всего около десяти тысяч долларов, никакого специального оборудования не было (вместо тележки для камеры, например, использовалась детская коляска), опыта съемок также не было, а потому присутствовали банальные ляпы монтажа. Тем не менее, пусть фильм и не получил признания аудитории, он дал режиссеру нечто не менее ценное: опыт создания кинопродукта. Теперь Кубрик понимал, как работает съемка и монтаж, а кроме того, его уже не пугали никакие сложности в организации процесса, ни финансовые, ни логистические, ни структурные.
Фильм рассказывает о войне между неназванными армиями неназванных стран. Четыре солдата попадают в крушение самолета над вражеской территорией. Они выходят к реке и хотят сделать плот, чтобы добраться до своих позиций по воде. Но план меняется, и в итоге принято решение атаковать чужую базу. Или это окажется база таких же солдат как они?
Кубрик впоследствии возвращался к теме антивоенных манифестов, и именно на эту тему снял и самую первую свою работу, долгое время считавшуюся утерянной.
Поцелуй убийцы (Killer’s Kiss) 1955
Для следующего фильма у Кубрика было уже 75 тысяч долларов и опыт первой работы. А потому результат вышел несопоставимо лучшим.
Боксер заступается за танцовщицу, когда на нее нападает ее работодатель. После этого пара сближается. Но поскольку работодатель был еще и любовником той самой танцовщицы, ему происходящее, по понятным причинам не нравится. Настолько, что он нанимает людей, чтобы убить боксера. Те ошибаются и убивают не того человека. Пара решает бежать…
О том, насколько второй опыт вышел лучше предыдущего, говорит награда фестиваля в Локарно лучшему режиссеру. Локарно не то чтобы звучит солидно для широкой аудитории, но тем не менее, этот фестиваль считается четвертым по важности в Европе после Канн, Венеции и Берлина.
Кубрик выступил сценаристом, режиссером и продюсером картины. Студия настояла на изменении ее финала, что, разумеется, вызвало массу негатива со стороны Стэнли. Но на позитивной стороне этой ситуации бюджет, который студия была согласна выделить для следующей работы режиссера.
Убийство (The Killing) 1956
Бюджет в 320 тысяч долларов на момент 1956 года, особенно для молодого начинающего режиссера, выглядел весьма внушительно. Кубрику предоставили полную свободу действий, а на главную роль пригласили Стерлинга Хэйдена (которого вы можете помнить по другому фильму Кубрика – “Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу”, а также по роли продажного копа, застреленного героем Аль Пачино в “Крестном отце”), весьма приметную звезду Голливуда того времени. Иными словами, основа для успеха была заложена солидная.
И несмотря на то, что чемпионом по кассовым сборам фильм не стал, он прочно вошел в раздел классики мирового кинематографа. Периодически он входит в топ 250 фильмов всех времен по версии IMDb (периодически – потому что рейтинг динамически меняется, и позиции в нем также не являются фиксированными). Снятый в жанре нуарного реалистичного фильма про ограбление, “Убийство” (The Killing в данном случае означает “большой куш”, это жаргон, не буквальное значение) отошел от атмосферы легкого боевика-сказки, который не заморачивается деталями в угоду лихому сюжету и крутым парням на главных ролях и принял облик куда более сурового, более близкого к настоящей жизни рассказа. Динамика и остросюжетность никуда не пропали, но вот внимание к тем самым деталям было достаточно новым на то время. По сути, это в чем-то похоже на ситуацию с перезагрузкой Бонда в фильмах с Дэниелом Крейгом или на переосмысление истории о Бэтмене Кристофером Ноланом: публика насмотрелась на “сказочные” нереальные сюжеты и стилистику повествования, а потому режиссеры и продюсеры пытались предложить ей что-то более близкое к повседневной, пусть часто и более суровой и жестокой реальности.
Вышедший из тюрьмы налетчик создает план ограбления ипподрома. Тот самый большой куш – 2 миллиона долларов. Одному такое ограбление не провернуть, в схеме завязано несколько человек. И как часто бывает и в фильмах, и в жизни, несколько мелочей, случайностей, оплошностей провоцируют отход от первоначального плана и большие неприятности для грабителей.
Тропы славы (Paths of Glory) 1957
Этот фильм с великим Кирком Дугласом в главной роли – постоянный обитатель рейтинга топ 250 фильмов по версии IMDb. Не такой известный, как все работы, которые будут перечислены ниже, “Тропы славы”, тем не менее, одна из самых сильных картин Стэнли Кубрика. Как и все предыдущие работы режиссера, фильм черно-белый. По мере продвижения повествования, лента переходит из военной в судебную драму, а потом и вовсе превращается в антивоенный манифест (помните, мы говорили о том, что Кубрик периодически обращается к этой теме, начиная со своего дебюта).
Первая мировая война, Западный фронт. Армия союзников то немного продвигается вперед, то вновь отступает. Полковник Дакс, которого играет Кирк Дуглас, получает приказ атаковать неприступный Муравьиный холм. Когда невыполнимая (что было ясно изначально) миссия проваливается, командование решает наказать солдат: расстрелять троих, выбранных случайным образом. Но полковник Дакс не согласен с таким решением и берется защищать их в суде, поскольку имеет опыт работы адвокатом по уголовным делам. Честь и рвение героя Дугласа против командования в условиях текущей войны.
Фильм бойкотировали Франция, Бельгия, ГДР и Испания по соображениям того, что не самые лучшие моменты истории вновь всплывали на экране (бойкот был снят только в 70-х годах). На родине прокат также был не то чтобы сверхуспешным. И только в разгар войны во Вьетнаме истинная ценность произведения стала понятна. Многие критики и профессионалы кино (среди прочих, Стивен Спилберг), называли и называют этот фильм лучшим антивоенным. Во время же проката активным защитником ленты стал Кирк Дуглас, который часто называл роль полковника Дакса лучшей в своей карьере, помогал продвигать фильм, всячески хвалил молодого режиссера (на тот момент Кубрику было всего 28 лет) (теперь вы понимаете, почему мы так настойчиво называем его великим – помимо актерских способностей, Дуглас также обладал завидной дальновидностью, чутьем и умением отстаивать свою позицию).
Жесткость, циничность, реалистичность действия, монохромная картинка – все это делает драму более пронзительной, жизненной. К этому моменту карьеры Кубрик стал привносить массу новаторских приемов как в построении повествования, так и в манере съемки (например, “бесконечное” движение камеры по окопам, открывающее все новые обстоятельства на позиции).
Спартак (Spartacus) 1960
Дуглас настолько верил в Кубрика, что не только продвигал и защищал его фильм “Тропы славы”, но и спродюсировал следующую картину – легендарную ленту “Спартак”. В процессе создания актер поддержал (причем не только морально, но и профессионально, и финансово) еще одного мастера – сценариста Далтона Трамбо. Этого выдающегося мастера пера подвергали травле, причем не только моральной, как представителя “голливудской десятки”, нескольких деятелей Голливуда, обвиненных в прокоммунистической позиции во времена “охоты на ведьм” и попавших черные списки. Этим деятелям культуры в 40-50-х годах отказывали в работе в киноиндустрии, по сути, выставляя из профессии. Более того, всех тех, кто сотрудничал бы с ними, предоставляя даже небольшой заработок, также подвергали прессингу и преследованиям. Запреты, разумеется, обходили, давая авторам работу и указывая в титрах вымышленные имена, однако и заработок в таком случае падал катастрофически.
В случае со “Спартаком” Трамбо запросил надлежащий гонорар, и Дуглас стал одним из тех, кто смог надавить на всех боссов и получить деньги. В итоге, сценарий стал таким, который подошел бы размеру значения Дугласа как актера и таланта Кубрика как режиссера. Подробнее об этой истории вы можете узнать в замечательном фильме “Трамбо”.
Кубрик также не сразу стал режиссером проекта – изначально был назначен Энтони Манн, который специализировался на вестернах. Но Дуглас не особо верил в его кандидатуру. А вот Стэнли Кубрика он в итоге все же смог протолкнуть. Тот согласился, не читая сценарий: с работой на тот момент у него были серьезные сложности. А тут 12 миллионов бюджета, отличный сюжет и Кирк Дуглас, Лоуренс Оливье, Тони Кёртис, Питер Устинов и Джин Симмонс в главных ролях.
Сюжет, полагаем, нет смысла пересказывать – гладиатор возглавляет восстание рабов против знати Древнего Рима. Кубрик применил всю силу художественной и новаторской мысли, чтобы пеплум стал и зрелищным, и насыщенным, и драматичным, и в то же время свежим, цитируемым, небанальным. Упор на активное действие, новые (на то время, разумеется) подходы к батальным сценам – не все было воспринято позитивно сразу, однако со временем даже самые консервативные критики были согласны с тем, что фильм оказал на индустрию куда большее влияние, чем стандартный пеплум с большим бюджетом. Четыре Оскара также подтверждение благосклонности профессиональной общественности (пусть и без главных номинаций). Помимо этого “Спартак” также получил Золотой глобус за лучший фильм.
Влияние картины на других кинематографистов также неоспоримо: Ридли Скотт многое взял из “Спартака” для своего “Гладиатора”, а Мел Гибсон для “Храброго сердца”. Помимо этого было немало как прямых отсылок, так и опосредованных в фильмах самых режиссеров, стран и жанров.
Лолита (Lolita) 1962
Эту знаменитую книгу Владимира Набокова ставили в кино не раз. Сложно сказать однозначно, чей фильм лучше (в 1997 году его снял Эдриан Лайн, далеко не последний режиссер, особенно если говорить о картинах, наполненных тематикой сексуальности и отношений, замешанных на сексе, а в главных ролях были заняты сам Джереми Айронс и Мелани Гриффит), поскольку тут явно будет примешан субъективный и вкусовой фактор. Так или иначе, у Кубрика вышло мастерски, тонко и интересно. Да и сам Набоков был одним из сценаристов фильма и контролировал подбор актеров.
В 60-е с общественным мнением было спорить сложно (в том смысле, что если ты показывал на экране что-то непривычное, новаторское или слишком радикальное для общества, то это могли вырезать еще до выхода на этот самый экран). Родительские и религиозные организации имеют вес и сейчас, когда картине назначают прокатный рейтинг, но к текущему моменту мы в кинотеатрах и интернете видели все, что угодно, а тогда сцену секса между Лолитой и значительно более старшим мужчиной разрешили оставить лишь в качестве намека на близость. Самой сцены или ее обсуждения попросту не было. Кубрик позднее говорил о том, что момент эротики в отношениях в этой истории был чрезвычайно важен и его сокращение на пользу фильму не пошло. Вместе с тем, он полностью отдавал себе отчет, что именно эти моменты и подверглись бы основному обсуждению и осуждению после премьеры.
Для тех, кто не читал и не смотрел, отметим лишь, что это не гимн педофилии и не рассказ о старом извращенце. Это тонкая история о влечении взрослого мужчины к девушке, которая становится уже почти взрослой, однако формально все же находится в детском (14 лет) возрасте. Если бы это писал не Набоков и снимал бы не Кубрик, то вполне вероятно, что вышла бы пошлятина. Однако поскольку произведением и литературным, и кинематографическим занимались мастера, то получился шедевр. Пусть и достаточно чувствительный для части аудитории (уверены, что такие люди есть, поскольку тематика действительно пограничная).
Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) 1964
Начинается этап, когда Стэнли Кубрик стал выдавать исключительно нетленки. Здесь и далее по списку все фильмы не только входят в топ 250 от IMDb, но и занимают места в десятке во всех подборках лучшего по жанрам, по направлениям и в целом по истории кинематографа от любых ассоциаций киноиндустрии, союзов критиков, авторитетных киножурналов, киносайтов и прочих объединений людей, которым интересно кино.
Кубрик вновь обратился к антивоенной тематике, на сей раз в виде черной комедии, фарса и даже немного трагедии. О съемках фильма можно было бы снять отдельную картину, настолько это был непростой и затяжной процесс. Производство началось в 1962 году, но на экраны “Доктор Стрейнджлав” вышел лишь в 1964. Кубрик прочитал несколько десятков военных журналов и книг по стратегии ядерной войны, выбрал формат подачи повествования, но затем в дело вступили классические обстоятельства финансовой подоплеки проекта и бытовые детали.
Студия хотела гарантии высоких сборов, а потому настаивала на кандидатуре Питера Селлерса, как очень звездного на тот момент актера. В итоге он сыграл трех персонажей, поскольку в таком случае ему отводилось больше времени на экране. При этом у Селлерса во время съемок проходил бракоразводный процесс, а потому снимать надо было в Англии. Монтаж и вовсе занял восемь месяцев, поскольку начальный его вариант не вызвал оптимизма у студии и съемочной команды. Параллельно Сидни Люмет снимал фильм с аналогичным сценарием, только в более мрачной манере изложения (“Система безопасности”), а потому Кубрик опасался, что если премьеры состоятся в примерно одно и то же время, то это отразится на сборах. И в конце концов, предпремьерный показ был назначен на день, который в итоге оказался днем убийства Кеннеди, а потому и премьеру в итоге пришлось сдвинуть более чем на месяц, поскольку было решено, что аудитория будет явно не в настроении для таких картин.
Несмотря на перемонтаж, исключение ряда сцен из картины и адаптацию сценария под желания студии, фильм вышел на экраны и стал настоящим шедевром. Он высмеял все: и саму доктрину тотальной угрозы, и текущий политический и армейский уклад, и холодную войну, и подковерные интриги мировой закулисы, и силовые методы решения вопросов мировых взаимоотношений, и американцев, и Советы, и армию, и авиацию, и человеческие пороки, присущие в том числе и сильным мира сего. Для своего времени он, как и большая часть работ Кубрика стал прорывом, но в отличие от некоторых других его фильмов смотрится актуально и сейчас (к сожалению).
По нелепой причине – один из генералов базы ВВС США сходит с ума на почве красной угрозы – в воздух взлетают самолеты, несущие ядерное оружие. По плану чрезвычайной ситуации, они должны уничтожить стратегически важные объекты в СССР. В ответ, разумеется, автоматически сработает оборонное оружие советской стороны. Связь с самолетами потеряна, но американский президент обращается к генсеку Союза напрямую: еще не поздно сбить самолеты и остановить апокалипсис. Однако все идет совсем не по плану…
Звучит завязка устрашающе и даже трагически – но это комедия, гротескная и гипертрофированная, когда тебе одновременно и очень смешно, и достаточно страшно от осознания полной реальности подобной ситуации. Помимо Питера Селлерса в фильме также заняты Джордж Кэмпбелл Скотт, уже знакомый нам по “Убийству” Стерлинг Хэйден, Кинан Уинн и Джеймс Эрл Джонс (да, тот самый, который является голосом Дарта Вейдера).
2001 год: Космическая одиссея (2001: A Space Odyssey) (1968)
Если продолжать говорить о влиянии фильмов Стэнли Кубрика на других режиссеров, то в случае с “Космической одиссеей” первым на ум приходит фильм “Интерстеллар”. Кристофер Нолан не только создал новый шедевр под влиянием одного из самых известных космических фильмов, но и использовал прямые отсылки к источнику вдохновения. Впрочем, не он один.
“2001 год: Космическая одиссея”, пожалуй, самый “непонятный” фильм Стэнли Кубрика. В том смысле, что действие тут более сложное, чем простое линейное повествование, а символизм и вторые смыслы порой заметно осложняют восприятие общего развития сюжета. Разумеется, это не степень “непонятности”, скажем, картин Андрея Тарковского, но все же принцип построения раскрытия сюжета во всех остальных лентах Кубрика куда более традиционный.
Картина разбита на несколько условных частей, которые рассказывают об одном важном артефакте, попавшем на Землю еще в доисторические времена – некие “монолиты”, имеющие идеальные пропорции параллелепипеда и абсолютно черный цвет. Они не поддаются химическому и физическому воздействию и могут использоваться как оружие (как и все, что попадает на нашу планету). Спустя тысячелетия аналогичные артефакты находят на Луне и Юпитере. Военные организации, как всегда, стремятся овладеть “совершенным оружием” и снаряжают космические экспедиции для того, чтобы доставить “монолиты” на Землю. Вот только экипаж этих экспедиций ничего об этих целях не знает…
Основой для сценария стал рассказ фантаста Артура Кларка “Часовой”. Кларк и Кубрик написали сценарный базис для “Одиссеи” еще до того, как писатель оформил это в одноименную книгу. Она вышла уже после проката ленты. Любопытно, что когда Кубрик писал Кларку о возможности сотрудничества, он сам слабо верил него, поскольку считал писателя отшельником и чудаком. Однако Артур не только выразил величайшую заинтересованность, но и искренне удивился, с чего вообще режиссер считает его отшельником? Сотрудничество получилось не только интересным, но и очень обстоятельным. Длительная проработка исходников для сценария, сверка с научными фактами, привлечение консультантов, все это дало свои плоды в виде серьезной истории с практически научным подходом. При съемках эту линию продолжили, обращаясь за помощью к специалистам NASA по вопросам проектирования космических кораблей. В комбинации с невероятной дотошности монтажем и новаторскими спецэффектами, технически, понятийно и философски картина вышла на совершенно новый для индустрии уровень. Настолько высокий, что и спустя сорок лет к ней обращаются как к источнику вдохновения и учебнику по съемке и воплощению идей на экране.
Некоторые вещи, такие как искуственный интеллект, например, были показаны на экране впервые. А теперь, в современно кино, машинный разум, который становится слишком умным и самостоятельным, настолько, что захватывает власть над своим создателем – абсолютный мэйнстрим.
Отдельно отметим музыку. В ленте звучит классическая музыка, хотя изначально планировался специально написанный саундтрек к фильму. Режиссер вдохновлялся классикой, и в итоге включил в картину “На прекрасном голубом Дунае” Иоганна Штрауса, микрополифонию от венгерского авангардиста Дьёрдя Лигети (позднее Кубрик также сотрудничал с ним в фильмах “Сияние” и “С широко закрытыми глазами”), и конечно же, вступительная тема “Так говорил Заратустра” Рихарда Штрауса (не путать с Йоганном Штраусом – это не он, один из двух его братьев-композиторов, и не его отец-композитор).
Четыре номинации на Оскар (включая режиссуру и сценарий), но всего лишь одна победа – за спецэффекты. Впрочем, Кубрик даже не явился на церемонию.
Заводной апельсин (A Clockwork Orange) 1971
Классика кино по классике английской литературы. Энтони Бёрджесс написал одноименный роман в 1962 году, Кубрик поставил его в 1971 году. И книга, и фильм утратили свое остросоциальное значение на текущий момент, но остались столь же актуальны как размышления на тему насилия над личностью, государственного контроля и контроля власти над индивидуумом, окружения и воспитания, факторов влияния на то, каким вырастает человек в современном обществе.
Картина рассказывает о банде молодых агрессивных парней под предводительством Алекса (его играет Малькольм Макдауэлл). Они бездельничают, пьют и периодически прибегают к старому доброму ультранасилию (и если вы раньше слышали этот термин, но не понимали, откуда он, то теперь вы знаете). А если вы не знаете, что он означает, то сейчас узнаете и об этом: это значит, например, избить бомжа, вломиться в чужую квартиру, разбомбить ее и изнасиловать хозяйку, избить до состояния инвалидности хозяина и прочие крайне неприглядные поступки. Бесконечно так продолжаться не может – Алекс попадает в тюрьму, где его перевоспитывают на уровне подсознания. Теперь он не может прибегать к насилию, даже в случае угрозы для его собственной жизни. В теории это звучит неплохо, но что получается на самом деле?
Целый ряд кадров фильма обрел классический статус. Их копируют и заимствуют все, от Тарантино до Симпсонов. Сочетание музыки и кадра балансирует между эстетикой и психоделией. Это услада и для глаза, и для мозга (впрочем, это фирменная особенность фильмов Стэнли Кубрика). Помимо классической музыки, к которой режиссер прибегает в большом объеме, ведь часть действия непосредственно завязана на произведениях Бетховена, используется также песня Singin’ In The Rain из одноименного фильма (“Поющие под дождем”). Отдельно отметим заглавную композицию на основе произведения Music for the Funeral of Queen Mary композитора 17 века Генри Пёрселла. Ее переработали Уолтер Карлос и Рейчел Элкинд, добавив и без того трагичной музыке ноты транса и сюрреализма (так звучит оригинальное произведение; так звучит композиция в фильме).
Кубрик не сразу понял возможности экранизации книги Бёрджесса – ему предлагали работать с ней еще во время съемок “Доктора Стрейнджлава”. На главную роль одно время также видели Мика Джаггера, большого поклонника произведения. И чтобы дополнить картину создания, отметим также, что об экранизации мечтал Тинто Брасс, ведь в книге немало эротических сцен. Но это уже совсем другая история.
Барри Линдон (Barry Lyndon) 1975
Роскошь быть заслуженным режиссером заключается в том, что с определенного момента ты можешь позволить себе все, что угодно. Для кого-то это выражается в материальных благах, кто-то начинает излишне глубокие самокопания и погрязает в дебрях артхауса и бесконечного поиска идеального мировоззрения, а кто-то снимает трехчасовую сагу об Англии 18 века, одевая сотни актеров в костюмы той эпохи и снимая все при натуральном освещении. И то, что провалилось бы у сотни других режиссеров, становится шедевром у Стэнли Кубрика.
Очередная экранизация (если обратить внимание, в основном, Кубрик работал с литературной основой, пусть часто и заметно изменяя ее). На сей раз – Уильяма Теккерея, “Карьера Барри Линдона”. Фильм рассказывает об ирландском деревенском парне, которого бросает девушка, бросает ради английского солдата, да еще и в весьма грубой манере. Барри сначала находит себе массу проблем из-за своего взрывного характера, в результате чего ему приходиться идти на службу в армию, однако потом он постепенно трансформируется из доверчивого бедолаги, который не может выбраться из неприятностей, в интригана, который решает любыми способами пробиться в английскую знать. Получить титул, богатство, положение. День за днем, шаг за шагом, коварство за коварством, он подбирается ближе к своей цели, постепенно совершенно меняясь изнутри…
Неторопливое обстоятельное повествование, снятое исключительно при свете дня или свечей. Кубрик настоял на полном отсутствии электрического освещения. Технически это очень сложно, но результат получился уникальным: помимо того, что краски и светотень выглядят так, как никогда никто не снимал до этого (и пока не снимал после), атмосфера 18 века выглядит куда более правдоподобной. Продюсеры не были в курсе столь сложных ухищрений, да и в целом, они не слишком понимали, что именно снимает Кубрик. Но репутация режиссера уже работала на него, а потому 11 миллионов бюджета был выделены, причем порядка 2-3 миллионов ушло на самые светосильные объективы в истории кино, созданные NASA в рамках лунной программы. К чести Кубрика, он не только создал гениальное полотно, но и отбил все затраты студии в процессе его проката.
До начала работы над “Барри Линдоном” режиссер интересовался историей Наполеона. Он хотел сосредоточиться не на рассказе о великом полководце, а о корсиканском офицере, путем интриг, предательства, войны и жертв постепенно достигшего вершины, с которой он потом столь же стремительно и упал. Студия в итоге отклонила замысел по Наполеону, но история эта очень созвучна картине о Барри Линдоне.
Четыре Оскара – наибольший успех с точки зрения наград в фильмографии Кубрика. Стоит отметить, правда, что все статуэтки технические, а лучшие фильм, режиссура и сценарий вновь ускользнули от Стэнли (три номинации). Свой единственный Оскар он получил за спецэффекты в “Космической одиссее”, и это при том, что всего у него 13 номинаций. Еще одно свидетельство того, что статус легенды дают вовсе не награды (что, впрочем, не отменяет их важности).
На роль Барри Линдона одним из кандидатов видели Джека Николсона, но поработать с гениальным актером удалось лишь при создании следующего фильма.
Сияние (The Shining) 1980
Впрочем, Джек Николсон в роли Джека Торренса не понравился самому Стивену Кингу. Именно его книгу на сей раз экранизировал Стэнли Кубрик. Не потому, что Кинг не любил Николсона как актера. Писатель выразился на этот счет примерно так: персонаж Джека Торренса постепенно доходит до безумия в процессе фильма, а не безумен изначально. При всей любви к актеру, нельзя не отметить, что Кинг в чем-то прав. Демоничность Николсона сослужила ему в этом плане плохую службу.
Много претензий можно было услышать и тогда, и в последующие годы по экранизации как таковой. Что тут скажешь, Стивену Кингу в принципе не очень везет с постановкой его произведений. Но в отличие от многих, многих плохих экранизаций американского писателя, “Сияние” Кубрика таковым не является. Просто фильм отличается от книги. Во-первых, потому что книга слишком специфическая и сложная для прямой идентичной постановки. Слишком много размышлений, слишком много текста в голове персонажей, слишком много действия, которое происходит в пределах создания героев. А во-вторых, для режиссера такого масштаба было бы странно не излагать свое видение и просто следовать замыслу литературного оригинала. Сравнивать книги и их экранизацию – в принципе, не лучшая идея. Тем более, в случае столкновения таких легенд как Стивен Кинг и Стэнли Кубрик.
К слову сказать, несмотря на все недовольные отклики тогда и сейчас, фильм Кубрика “Сияние” стал самой прибыльной экранизацией произведений Стивена Кинга на тот момент (лишь в 1990 году новый рекорд поставила картина “Мизери”). Что до визуального и постановочного совершенства, то отсылки или прямое и косвенное заимствование таких сцен как Джек просовывает голову в двери, после того, как рубит ее топором (“Here’s Johnny!”), две девочки-близняшки, чьи призрачные фигуры видит маленький Дэнни (“Приходи поиграть с нами”), потоки крови, вырывающиеся из лифта отеля и многих других можно увидеть в фильмах самых разных эпох и жанров, он Сипсонов и South Park до “Первому игроку приготовиться” Спилберга и любых хоррорах и трэш-комедиях голливудской и мировой индустрии.
История писателя, чья карьера не на пике, и который решает поправить финансовые дела, приглядывая зимой за отелем. Он перевозит туда семью и переезжает сам, заодно надеясь найти былое вдохновение и написать книгу. Но отель имеет свою темную историю, которая сначала открывается обладающему способностями читать мысли и видеть прошлое места, в котором он находится, маленькому сыну Джека, а потом поглощает вместе с демоном алкоголя и самого писателя. В результате преступления и ужасы прошлого и настоящего сливаются, превращая жизнь семьи в один непрекращающийся кошмар…
Цельнометаллическая оболочка (Full Metal Jacket) 1987
И вновь антивоенный манифест. Новобранцы попадают к жестокому, но справедливому (или не очень) инструктору, сержанту Хартману. Он учит их выживанию, что однако выливается в бескомпромиссно твердое обращение с каждым из солдат, безотносительно их физических кондиций и успехов по службе. У Хартмана своя манера выковывать бойцов из новоприбывших, которой он следует строже, чем священник библии. В результате кто-то оказывается на грани суицида, а кто-то ломается, физически или морально. После пребываания на базе солдаты отправляются на войну во Вьетнам, где их ждет еще одна реальность, не менее жесткая…
Мотивирующий спич от сержанта Хартмана регулярно попадает во все подборки огненных речей в кино. Он вдохновил, прямо или косвенно, один из лучших эпизодов в карьере Алека Болдуина в фильме “Гленгарри Глен Росс”, равно как и многие другие монологи и даже характеры персонажей. Роль Хартмана исполнил Ли Эрми, который до актерской карьеры был реальным инструктором в армии и участником вьетнамской войны. Поэтому неудивительно, что он так глубоко вжился в образ (вы также можете помнить его по роли капитана полиции, начальника персонажей Брэда Питта и Моргана Фримена в фильме Дэвида Финчера “Семь”).
Стоит, правда, отметить, что эта яркая сцена в первой половине фильма слишком заметно перетянула внимание на себя – не так много зрителей из видевших фильм могут свободно вспомнить, о чем вторая часть ленты. Кубрик, как всегда, очень вдумчиво и педантично подошел к деталям: помимо Эрми, участвовавшего в войне, он также общался и с другими военными консультантами по поводу службы, боевой техники, особенностей вьетнамской кампании. Несмотря на некоторое падение интереса к премьере по сравнению с предыдущими работами, в ретроспективе можно в очередной раз указать на то, что значение работ мастера неизменно высокое, и зрительская аудитория последующих десятилетий, вполне вероятно, даже бОльшая, чем в период проката картины.
Очередная номинация на Оскар – за адаптированный сценарий.
С широко закрытыми глазами (Eyes Wide Shut) 1999
Последний фильм Стэнли Кубрика. Он вышел уже после смерти мастера. Как всегда, часть критиков успела написать что-то о “самой слабой работе режиссера”, “неудаче”, “Кубрик исписался” и прочие тезисы на тему “Кубрик уже не тот”. Справедливости ради, были и совершенно противоположные мнения, в частности о том, что это очередной шедевр мастера. И именно этому стану поклонников фильма мы и присоединяемся.
Интересно, что экранизировать повесть “Новелла о снах” Артура Шницлера режиссер хотел еще в 60-х. Как часто бывало у Кубрика, адаптация существенно видоизменила литературную основу, чтобы донести все те мысли, которые хотелось бы мастеру. Как у любой философской картины, у “С широко закрытыми” глазами есть масса трактований. Отдельно тому способствует фантазийная природа фильма, которая ставит под вопрос реальность происходящего в любой сцене. Отбросим прямолинейные трактовки о фрейдистской природе постановки. На наш субъективный взгляд, основная тема последней работы Кубрика – зыбкость и иллюзорность отношений, как влюбленной пары, так и укрепленной годами, казалось бы, семьи. Почему один из супругов считает, что он полностью знает то, что в голове у другого, и как жить с пониманием, что все, в чем ты вчера был уверен, может оказаться лишь плодом твоего персонального воображения, вот что постепенно занимает первый план.
Поскольку режиссер хотел полного погружения в роль Тома Круза и Николь Кидман (среди прочего, актеры подписали открытые контракты – это означает, что они обязаны были сниматься столько, сколько потребуется Кубрику, пока фильм не будет закончен), он проводил многочасовые беседы с супругами по отдельности, объяснял природу происходящего в картине, наталкивал на размышления самого разного толка о семейной жизни, верности и неверности, рутине отношений. Считается, что актеры пережили слишком многое в процессе съемок, и работа с великим режиссером стала одной из причин их расставания.
Так это или нет, сказать наверняка сложно, но вот то, что звездная пара выдала шикарную игру на экране – это точно. Помимо них в картине занят также Сидни Поллак, прекрасный актер и режиссер. По слухам, именно он заканчивал монтаж после смерти Кубрика (хотя официальная версия заявляет, что Стэнли полностью завершил его буквально за несколько дней до смерти). По некоторым другим мнениям, монтаж доводил до финального вида друг режиссера, Стивен Спилберг.
Отдельно отметим музыку. Помимо активного использования (уже в который раз) классики (Моцарт, Бетховен, Шостакович, Лист, Лигети), оригинальную музыку для фильма писала Жоселин Пук. Тема Masked Ball, мистическая и загадочная, в частности, за счет использования текстов, проигранных задом наперед, прекрасно дополняет атмосферу закрытой вечеринки-оргии, на которую был приглашен герой Круза.
Обнаженного тела и совокупления в фильме немало. Разумеется, мастер использовал это не для банальной провокации или привлечения внимания, а для усиления визуального эффекта замысла. Однако поскольку пуританская общественность была бы шокирована объемом секса и наготы в режиссерской версии, много фрагментов подобных сцен были либо вырезаны, либо цензурированы с помощью компьютерной графики.
На Венецианском фестивале фильм получил приз критиков.
На этом рассказ о фильмах великого режиссера Стэнли Кубрика можно было бы закончить. Но мы уделим еще минуту его нереализованным проектам.
Проект начинал разрабатывать Стэнли Кубрик, затем он обратился к Стивену Спилбергу, чтобы тот поставил этот фильм. После смерти режиссера, в 2001 году, Спилберг выполнил его просьбу.
«Жгучая тайна»
Экранизация новеллы Стефана Цвейга, ставшая невозможной из-за кодекса Хейса (свод правил, отмененный в 1967 году, который запрещал к выходу фильму, содержащие целый ряд символов и действий (сомнительные действия с флагом и другой государственной символикой, соседство слов “бог” и нецензурной брани, белое рабство, межрасовые половые отношения, сцены родов и хирургические операции и еще очень много чего).
«Внебрачный ребёнок»
Постановка романа Кальдера Виллингтома, которой не суждено было состояться из-за того же кодекса.
«Помешанный на свободе»
По одноименному роману Джима Томпсона. Замысел существовал еще в 50-х, но так и не был реализован.
«Одноглазые валеты»
Вестерн с Марлоном Брандо в главной роли, который начинал снимать Кубрик, но в итоге был заменен по ходу проекта. Это единственный фильм, который Марлон Брандо поставил в качестве режиссера.
«Наполеон»
Масштабный исторический проект, предположительно не стартовавший из-за выхода “Войны и мир” Бондарчука в западный прокат, из-за провала “Ватерлоо” того же Бондарчука в западном прокате и из-за слишком высокой стоимости производства. Исторические исследования, который провел Кубрик, как мы писали выше, частично попали в картину “Барри Линдон”. На роль Наполеона заявлялся Джек Николсон. Вероятно, наиболее досадный из нереализованных проектов Кубрика.
«Ярмарка тщеславия»
Еще одно произведения Уильяма Теккерея – вместо него Кубрик поставил “Барри Линдона” (“Ярмарку тщеславия” он не счел возможным надлежащим образом разместить в рамках полнометражного фильма).
«Арийские документы» («Ложь военного времени»)
Фильм о Холокосте. По роману Луиса Бегли, к сценарию Кубрик также пытался привлечь нобелевского лауреата Исаака Зингера. В итоге, несмотря над работу над сценарием и начатый кастинг, проект был заброшен. Причинами тому стали выход “Списка Шиндлера” Спилберга и то, что сложный для режиссера проект стал тяготить Кубрика.
Помимо этого в разное время Кубрику предлагали поставить “Властелина колец” (счел ненужным постановку в кино) и даже высокобюджетное порно. Сам режиссер также хотел поставить “Парфюмера” Патрика Зюскинда (но опять же, счел произведение не подлежащим экранизации, что потом блестяще реализовал Том Тыквер в 2006 году) и “Маятник Фуко” Умберто Эко. Но в последнем случае ему отказал уже писатель, расстроенный постановкой “Имени розы”. Позднее, уже после смерти Кубрика, Умберто Эко признался, что сожалел об этом. И пожалуй, это еще один самый досадный нереализованный проект Стэнли Кубрика – мы также очень сожалеем о том, что один из лучших романов в истории литературы при жизни автора не поставил один из лучших режиссеров в истории кино.
Читайте также:
10 лучших фильмов Мартина Скорсезе
10 лучших фильмов Акиры Куросавы
10 лучших фильмов Ридли Скотта
Лучшие фильмы Стивена Спилберга