Потоковый сервис Netflix выпустил мрачный криминально-психологический триллер «Дьявол всегда здесь», экранизацию одноименного романа Дональда Рэя Поллока, которую спродюсировал Джейк Джилленхол, отчаянный любитель некоммерческих депрессивных драм. Звезда «Человека-паука» Том Холланд исполнил здесь свою самую взрослую и серьезную роль. А Роберт Паттинсон – самую отвратительную.
Помимо Холланда и Паттинсона в фильме запечатлелись Себастьян Стэн, Миа Васиковска, Джейсон Кларк, Билл Скарсгард («Оно», сериал «Касл-Рок»), Элайза Сканлен («Маленькие женщины», сериал «Острые предметы»), Гарри Меллинг (повзрослевший Дадли из «Гарри Поттера»), Хейли Беннетт («Девушка в поезде») и Райли Кио («Дом, который построил Джек», «Удача Логана», «Под Сильвер-Лэйк»).
Этот калейдоскоп не то чтобы очень броских, за исключением Паттинсона, но харáктерных и выразительных звезд идеально соответствует калейдоскопу самых разнообразных провинциальных персонажей, которые складываются в этой картине в пугающую или скорее отталкивающую мозаику, сотканную из большого и мелкого захолустного зла, набожности, невежества, послевоенных травм, нравственной гнили и тупого патриотизма.
Основное действие разворачивается в 1950-х в маленьком городке штата Огайо. Страна еще не оправилась от последствий Второй мировой, но уже одной ногой ступила во Вьетнам. Годами ранее, в 40-х, с фронта возвращается молодой парень, травмированный увиденным на войне кошмаром, мать которого пообещала господу, если тот вернет ей сына живым, женить юношу на скромной, невзрачной сиротке из церковного прихода. Но парень влюбляется в официантку с пышными формами, и матери не удается выполнить обещание, данное богу. Это нарушение договоренности со всевышним якобы навлекает на всех беду.
Официантка, на которой женился солдат, заболевает раком и умирает, солдат не справляется с горем и убивает себя, оставляя маленького сына сиротой. Невзрачная скромница из прихода влюбляется в местного пастыря, одержимого целительным псевдодаром фанатика, и становится жертвой его безумства, после чего сам пастырь по чистой случайности (или божьему провидению) попадает в руки к парочке эксцентричных маньяков, что оскопляют, убивают и расчленяют в лесу бедолаг, подобранных на шоссе, и запечатлевают все это дело на фотопленку. Маленькая дочь скромницы и помешавшегося священника также становится сиротой. Двое сирот растут и воспитываются вместе, относясь друг к другу как брат к сестре, но в итоге их судьбы, как нетрудно догадаться, тоже идут наперекосяк.
Смотрите легально на MEGOGO
Закадровый голос, принадлежащий самому автору романа, собирает воедино чуть хаотичный, протяжный, вязкий, тоскливый, рассредоточенный нарратив, обрамляя мозаику цельной рамкой.
Условно главным героем выступает персонаж Тома Холланда, повзрослевший сын официантки и солдата, единственный в сюжете яростный противник церкви и религии, возненавидевший веру как таковую после того, как отец, одержимый желанием излечить возлюбленную от рака, убил их верного домашнего пса, принеся того в жертву богу в обмен на здоровье жены, но последняя, естественно, все равно умерла. Протагонист Холланда по возможности пытается бороться с окружающим его злом. Неверующий становится чем-то вроде руки возмездия, наказывая, причем отчасти чисто случайно, и похотливого малодушного проповедника, и маньяков, и нечистоплотного полицейского, метящего в шерифы. Но мыслит при этом герой все равно узко, не видя дальше своего носа, не различая подлинного врага, и под занавес просто входит во вкус и подумывает отправиться воевать во Вьетнам, ведь убивать он теперь хорошо умеет.
Его противостояние тьме – не осознанный путь воина, а хаотичные протестные акции растерянного подростка, не представляющего, как жить, что делать, куда идти, травмированного инцидентом из детства, когда отец бессмысленно, абсурдно прикончил собаку. Его противодействие системе – суматошный порыв, продиктованный стечением обстоятельств; скорее иллюзия, чем судьба и осмысленный выбор, как те капли крови вокруг рта в злополучную ночь самоубийства отца, которые в действительности оказались следом от съеденного пирога.
Сага о провинциальной безнравственности, косности и темноте, из которых едва ли возможно искоренить крепко засевшего дьявола, оттеняется ироничным высмеиванием оголтелого американского патриотизма. В одной из сцен героиня Райли Кио, девушка-приманка из сладкой парочки придорожных маньяков-членорезов, после очередного убийства, жертвой которого стал новобранец, по соображениям совести совершает телефонный звонок: «Вы должны знать: он – не дезертир, он лежит в чемодане, закопанном у реки». Этот чемодан – аналог цинковому гробу, в котором новобранец вернулся бы домой из Вьетнама.
А лучший момент этого хоть и идейно вполне глубокого, сложного, разветвленного, атмосферного, но слегка безалаберно отснятого действа, – калейдоскоп негативов, фотоснимков, которыми серийные душегубы увековечивали свои развлечения. На негативах зверства кажутся не буквальными, не конкретными, не жуткими и тошнотворными, а чем-то вроде эха, отзвука, отпечатка, реминисценции. Сменяющие друг друга черно-белые фотофакты садизма и извращений напоминают литографические иконки или гравюры святой инквизиции. Дьявол всегда свят, накормлен и почитаем.
Анастасия Лях
Дьявол всегда здесь (The Devil All The Time)
2020 год, США
Продюсеры: Джейк Джилленхол, Макс Борн, Рива Маркер, Рэндолл Постер
Режиссер: Антонио Кампос
Сценарий: Антонио Кампос, Пауло Кампос, Дональд Рэй Поллок
В ролях: Том Холланд, Билл Скарсгард, Роберт Патинсон, Райли Кио, Джейсон Кларк, Себастьян Стэн, Хейли Беннетт, Миа Васиковска, Элайза Сканлен, Гарри Меллинг
Оператор: Лу Кроули
Композиторы: Дэнни Бенси, Сондер Юрриаанс
Длительность: 138 минут/ 02:18
