Расизм, расизм, расизм, расизм, расизм… Сексизм, сексизм, сексизм, сексизм, сексизм… Гомофобия, гомофобия, гомофобия, гомофобия, гомофобия… Если вы выступаете против расовой, гендерной и сексуальной дискриминации, но в то же время устали от традиционного взгляда голливудских киношников на эти явления, вас непременно порадует сериал HBO «Страна Лавкрафта» (примерно так же, как порадовали сумасшедшие в хорошем смысле слова прошлогодние «Хранители», раскрывшие тему исторического расизма под принципиально свежим, экстравагантным, сумасбродным и вместе с тем интеллектуальным соусом). Это приключенческий, мистический, фантастический, фэнтезийный хоррор с острой политико-социальной подоплекой и язвительной иронией, изобретательно вплетающий лавкрафтовские ужасы в американскую историю. Или американскую историю – в лавкрафтовские ужасы.
Сценарий, между прочим, по роману Мэтта Рафа написал Джордан Пил, создатель насквозь пропитанных иронией и политикой антирасистских хорроров «Прочь» и «Мы».
Действие разворачивается в 1950-х. Главный герой, чернокожий парень Аттикус Фриман (пафосное античное имя как бы указывает на то, что персонажу уготован путь славы и величия, тогда как антирасистская и антирабовладельческая фамилия, ясное дело, означает «человек свободный»), возвращается с Корейской войны. Перед нами консервативная Америка президентства Эйзенхауэра, республиканца родом из Техаса. Америка, переживающая послевоенный экономический расцвет, а вместе с ним расцвет расизма и сексизма, где черные – рабочие лошади или даже рабочее мясо, а женщины – глупые наманикюренные курицы-наседки, способные лишь на запеченную грудинку и банановые пироги. Псевдовеликая Америка, вступившая в холодную войну с Союзом (противостояние Южной Кореи, поддерживаемой Штатами, и Китая, поддерживаемого СССР, стало первой завуалированной стычкой сверхдержав), выпускает на свет всех своих внутренних монстров. Кошмарные сновидения Говарда Лавкрафта, прожившего не самую счастливую и благополучную жизнь, оживают на страницах американской истории. И конечно, «Страна Лавкрафта», страна страшных, чудовищных тварей из мифов Ктулху, – это и есть Америка, парадоксальная обитель демократии и вопиющего антигуманизма.
«Это история о юноше и его мечте. Более того, это история об американском юноше и поистине американской мечте», – говорит закадровый голос во вступительной сцене, где реальная черно-белая война внезапно окрашивается всеми цветами радуги, и в небе появляются космические корабли и монструозные невиданные существа, а из летающей тарелки на землю опускается прекрасная краснокожая (краснокожая! едва ли по чистой случайности здесь фигурирует цвет коренных американцев) инопланетянка… И главный герой просыпается от причудливого сна в трясущемся автобусе, где одна из пассажирок, темнокожая пожилая леди, вежливо замечает: «Пересекаем очередной мост, названный в честь покойного рабовладельца. Вот и земля обетованная». Аттикус и пожилая леди сидят в хвосте автобуса, передние места заняты исключительно белыми, между теми и другими висит разделительный указатель «эта часть автобуса предназначена для цветных».
Со словами «Я уходил на войну из-за отца и возвращаюсь с войны из-за отца» Аттикус Фриман прибывает в родной южный Чикаго, чтобы отыскать пропавшего без вести родителя, пьянчугу, который со слов свидетелей укатил в неизвестном направлении на крутой дорогущей тачке в компании загадочного белого пижона. И оставил сыну записку: «Ищи меня в Аркхеме, стране Лавкрафта».
Смотрите легально на MEGOGO
Аркхем, как известно, – вымышленный город из лавкрафтовских рассказов, такой же культовый в контексте фантастической литературы, как Касл-Рок Стивена Кинга. Если вы никогда не читали творчество Говарда Лавкрафта, но случайным образом наткнулись на стильный, жуткий, ностальгический, безумный прошлогодний боди-хоррор с Николасом Кейджем «Цвет из иных миров», поставленный по одноименному рассказу писателя, то должны быть в курсе, что такое Аркхем (термин «Страна Лавкрафта» подразумевает цепь вымышленных городов из произведений писателя, он был внедрен литературоведами для обозначения богатого наследия прозаика).
«Страна Лавкрафта» – лихие, увлекательные, то жесткие, то увеселительные приключения умных, образованных, начитанных, находчивых, смекалистых афроамериканцев в реальной и ирреальной одновременно, волшебной и в то же время приземленной белой Америке, где действительность ловко, дико, остроумно переплетается с фантазией. Причем сюжет то и дело делает отсылки не только к произведениям Лавкрафта (хотя, безусловно, именно они положены в основу и цитируются целыми фрагментами), но и к фантастической, мистической и приключенческой классической литературе в целом. Например, упоминаются «Дракула» Брэма Стокера, «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, «Принцесса Марса» Эдгара Берроуза.
Именно Берроуза читает Аттикус в автобусе. И в разговоре с пожилой дамой герой пересказывает затейливый, экзотический сюжет, в котором Джон Картер, бывший солдат-конфедерат, убегает от апачей и попадает в волшебную пещеру, что телепортирует его на Марс. Дама неодобрительно покачивает головой: «Герой – конфедерат. Он сражался за рабство». «Бывший конфедерат», – акцентирует Аттикус. «Тут бывших не бывает», – возражает леди. «Истории – как люди. Любишь их не за совершенства, а просто дорожишь ими, не глядя на изъяны», – поясняет свою точку зрения мудрый не по годам молодой солдат, вернувшийся с войны, в которой он воевал за страну, которая его презирает и унижает.
С первых же кадров сериал HBO учит не мести и ненависти, а толерантности и прощению. Бывший конфедерат достоин прощения за ошибку взглядов. История стоит того, чтобы быть прочитанной и принятой, несмотря на пороки и черные страницы.
Это никоим образом не политкорректная слезливая драма в оскаровском формате, зацикленная на гнете, ущемлении прав, поношениях, несправедливости и сильном духе черных, снова и снова встающих с колен. Хотя на идейном заднике все это здесь, безусловно, присутствует. Но обернуто в захватывающую, авантюрную, энергичную и почти что легкомысленную жанровую обертку, под шалопутной оболочкой которой колотится измученное многовековыми притеснениями черное сердце.
Все эпизоды связаны общей нитью и одновременно каждый эпизод имеет собственную завершенную историю и даже собственный жанр. Например, первый – это роуд-муви в духе оскароносной «Зеленой книги»: герои (Аттикус, его дядя и симпатичная ветреная девица Летишиа) отправляются на поиски пропавшего отца и одновременно пишут дорожный путеводитель для черных, отмечая места (кафе, заправки), где чернокожий путешественник может обслужиться без физических последствий, то есть не будучи избитым. Естественно, они сталкиваются с расовой агрессией. Но это не дежурные пренебрежительные взгляды или брошенные вслед ругательства. Это гипертрофированные, высокоградусные, доведенные до максимума и даже абсурдизма проявления радикального расизма. Так, остановка в придорожном кафе оборачивается для героев бесноватой погоней: белые парни палят по ним из дробовиков. А транзит через город, которым управляет одержимый, маниакальный шериф, заканчивается лихорадочно медленным побегом, окатанным холодным потом, наперегонки с заходом солнца.
В дальнейшем эпизоды обращаются к жанрам «дом с привидениями», «поиск сокровищ» в духе Лары Крофт и Индианы Джонса, «конспирология и тайные общества»… В историях без труда угадываются отсылки к различным рассказам Лавкрафта: «Храму», «Жизни Чарльза Декстера Варда», «Крысам в стенах» и многим-многим другим. Но все они без исключения мастерски вплетены в социальную канву. А лавкрафтовский боди-хоррор находит блестящую интерпретацию в пятом эпизоде, где натуралистично-физиологичные телесные метаморфозы связаны не с космосом, но с трансцендентными желаниями черного побыть в шкуре белого, а женщины – в шкуре мужчины.
Анастасия Лях
Страна Лавкрафта (Lovecraft Country)
2020 год, США
Продюсеры: Джей Джей Абрамс, Билл Карраро, Ян Деманж, Дэвид Кноллер, Джордан Пил, Кристина Варотсис
Режиссеры: Дэниэл Сакхейм, Ян Деманж, Шерил Дунай, Виктория Махони, Дэвид Петрарка
Сценарий: Джордан Пил, Мэтт Раф
В ролях: Эбби Ли, Аунджаню Эллис, Джонатан Мэйджерс, Вунми Мосаку, Джерни Смоллетт, Кортни Би Вэнс, Майкл Кэй Уильямс, Мак Брандт, Джейми Ньюманн, Люциус Бастон-мл., Тони Голдуин, Сибонджил Мламбо, Кэйт Артур Болден, Мэттью Алан, Суфе Брэдшоу, Джейми Чанг
Операторы: Роберт МакЛоклен, Майкл Уотсон
