Власть пса (The Power of the Dog)

Бенедикт Камбербэтч играет ожесточенного женоненавистника в драматическом вестерне по роману Томаса Сэвиджа «Власть пса», и эта роль вполне может принести ему «Оскар». Один из лучших фильмов уходящего года также можно назвать эротическом триллером, в котором кульминация сексуального напряжения так и не достигает разрядки, переходя на полуслове и полудвижении в оглушительный твист и развязку, но сам саспенс оказывается куда сильнее и горячее любого возможного пика и разоблачения.

Действие разворачивается в 1920-х годах в штате Монтана. Двое родных братьев (Камбербэтч и Джесси Племонс), унаследовавшие от отца огромное ранчо, заправляют чуть ли не всем штатом (их фамилия Бербэнк, но они вполне могли бы быть предками Даттонов из сериала «Йеллоустон»). Бербэнки очень влиятельны и богаты. Их бычья ферма состоит из тысяч голов, которых герой Камбербэтча собственноручно кастрирует. А дом их – самый большой и роскошный на всем Диком Западе, с прислугой, горячей ванной и нарядной гостиной для званых приемов, в которой трапезничает сам губернатор. Но если один брат (Племонс) ведет бизнес, носит костюмы и нежится в ванне с пеной, соответствуя статусу и культурно-общественным переменам, настигшим американский Фронтир, то второй, который будто бы никогда не снимает ковбойскую шляпу и меховые чапы, насквозь пропах лошадиным навозом и ошметками бычьих яиц. И главное – ему нравится пахнуть именно так и быть таким.

Однажды братья и их работники с ранчо обедают в очень приличной и чистой харчевне. Не в грязном салуне, где напропалую пьют и покупают девиц, но по тогдашним меркам и исходя из местности практически в ресторане, где играет музыка, заправляет заведением опрятная, милая женщина (Кирстен Данст), а в качестве официанта суетится бледный, высокий, субтильный юноша (Коди Смит-МакФи), сын хозяйки, который подчеркнуто вежлив с гостями и специально для посетителей украсил столы нежными искусственными букетами, которые смастерил из бумаги. Женщина оказывается горемычной вдовой, муж которой повесился, не оставив средств к существованию. Раньше она была аккомпаниатором, играла на фортепиано незатейливые мелодии, сопровождающие немые картинки первого синематографа, дошедшего из Европы до Дикого Запада. А теперь вот держит харчевню и пытается выживать и воспитывать сына в суровых условиях.

Когда герой Камбербэтча начинает цинично высмеивать бумажные цветы и столь же ломкого, как цветок, робкого парня (его женоподобность, дефекты речи, безропотность, тонкость и ранимость душевной организации), вдова не выдерживает и, закрывшись на кухне, плачет. Ее плач слышит другой из братьев Бербэнков и пытается успокоить, утешить несчастную женщину… Вскоре она становится его законной женой и вместе с сыном переезжает на ранчо, где озлобленный деверь, отъявленный холостяк и мизогин, устраивает ей не просто жесткий прием, но настоящий террор.

До недавнего времени (пока в Каннах не победил шокирующий боди-хоррор «Титан» француженки Жюлии Дюкурно) новозеландская постановщица Джейн Кэмпион была единственной женщиной-режиссером, удостоенной «Золотой пальмовой ветви». Главную награду главного кинофестиваля планеты она получила в далеком 1993 году за костюмную мелодраму «Пианино». И с тех пор сняла совсем немного картин, среди которых, пожалуй, наиболее нашумевшим стал атмосферный детективный мини-сериал «Вершина озера». Пока не вышла «Власть пса».

Смотрите легально на MEGOGO

Поначалу кажется, что Кэмпион рассказывает очень похожую историю, просто в другом месте и времени (действие «Пианино» разворачивалось в Новой Зеландии середины девятнадцатого века). С примерно теми же фигурантами рассказа: женщина с ребенком выходит замуж за мужчину и переезжает в его дом, но помехой супружескому счастью становится другой мужчина. Более того, в сюжете даже появляется пианино, которое персонаж Племонса по случаю свадьбы заказывает и дарит новоиспеченной супруге. Но только во «Власти пса» инструмент как обманка на деле оказывается просто предметом, бессмысленным аксессуаром, грузным ящиком на ножках, а вовсе не основным образом и метафорой. Собственно, игры на фортепиано так и не случается. И подобно тому, как появление пианино обманывает ожидания, так и сюжет поворачивает в иное русло.

Канадский режиссер Ксавье Долан получил в Каннах приз жюри за фильм «Мамочка» тогда, когда судейство основного конкурса возглавляла Джейн Кэмпион, и признался, что именно ее мастерство и режиссерский стиль, в частности работа над «Пианино», повлияли на его становление и сформировали его как кинохудожника. Тем примечательнее, что «Власть пса» ассонирует с эротическим триллером Долана «Том на ферме», где среди коров и свиней нарастает сексуальное напряжение между брутальным фермером, грубой, неотесанной деревенщиной и тонким, изящным, хрупким городским юношей. Только если у Долана противостояние достигает зенита, наивысшей точки и переходит в прямое, недвусмысленное сближение, то у Кэмпион остается притягательная, интригующая, возбуждающая недомолвка, и это тонкое умалчивание обостряет, докручивает до максимума эмоции и чувства.

Стиль Кэмпион – это недосказанность и недоувиденность, посредством которых постановщица изучает и постигает природу эротики, сексуальности и соблазна, балансирующую на грани силы и чувственности. В ее картинах любовь и нежность внезапно поражают грубых, суровых мужчин, что прикоснулись к чему-то прекрасному, и стесненных, замкнутых, скрытных, чуть одичалых или отчаявшихся женщин. И куда более сексуальным, будоражащим и волнующим, чем буквальный секс, оказываются палец, просунутый в прореху чулка, или просунутая в чужой рот папироса.

В этой истории не только нежелающий мыться, желающий быть в грязи и смердеть герой Камбербэтча – динозавр; старый, злой пес с оскалом, остервенелый и нарывающийся на усыпление. Здесь сам Дикий Запад – старый, злой пес; вымирающий и, по сути, уже практически вымерший динозавр. Конец Американского Старого Запада как социально-культурного явления приходится как раз на 1920-е годы, когда под натиском урбанизации и цивилизации (ванн, автомобилей, дорог) дикий способ жизни, дикие законы и дикий образ сурового ковбоя канули в небытие. И эта окаменелость, этот аммонит или скорее литофит по имени Фил Бербэнк, который вместо мыла и ванны обмазывается болотом и смывает его в реке, – вчерашний день американской истории. Но, как и растение, что живет в скальных и каменистых породах, этот пес, обреченный на исчезновение, тоже способен цвести.

Анастасия Лях