Эту антологию из пяти историй написал и снял Стив МакКуин, создатель фильмов «Голод», «Стыд», «Вдовы» и оскароносных «Двенадцати лет рабства». Оригинальное название Small Axe дословно переводится как «Маленький топорик» и является прямой отсылкой к одноименной песни Боба Марли (за кадром и в кадре у МакКуина постоянно звучит регги, черная музыка в антологии – практически самостоятельный персонаж), в которой поется «Если вы – большое дерево, то мы – маленький топорик, остро наточенный и готовый вас подрезать» (Марли, как известно, был активным борцом за права цветных и передавал эту борьбу через ритмы).
Хотя свою самую известную и титулованную картину МакКуин посвятил американскому рабству, сам режиссер является афробританцем. Родился он в 1969 году уже в Лондоне, но родители были иммигрантами из Гренады и на собственной шкуре ощутили все прелести миграционной и расистской британской политики. И как черный ребенок МакКуин наверняка тоже столкнулся с нетерпимостью. В той же школе, к примеру. Возможно, со стороны белых детей. Возможно, со стороны белых учителей. Возможно, досталось и от тех, и от других. Так или иначе в антологию Small Axe кинематографист вложил не только исторические факты и поэзию ощущения прошлого, но и личные воспоминания.
Если история притеснения афроамериканцев давно уже звучит едва ли не из каждого фильма, то прошлое афробританцев до сих пор остается в тени. Вернее, оставалось в тени до выхода антологии МакКуина. Для нас, белых, конечно, нет особой разницы между американскими черными и британскими черными, но у последних, как у любого народа, есть собственная история. И Small Axe рассказывает ее так, будто она разворачивается здесь и сейчас, живая, болезненная, жгучая, открытая, как свежая рана.
«Маленький топорик» – это пять новелл, посвященных жизни черных в Лондоне 1960-80-х годов, а конкретно иммигрантам из Вест-Индии (острова Карибского бассейна: Ямайка, Гренада, Тринидад…). Технически это мини-сериал из пяти эпизодов, но в исполнении Стива МакКуина это пять полноценных фильмов (первый и вовсе длится более двух часов).
Первая – история переселенца из Тринидада, который хочет быть мирным, законопослушным ресторатором. Он открывает в Ноттинг-Хилле ресторан под названием «Мангров» (мангры или мангровы – это вечнозеленые лиственные деревья, растущие, в частности, на Карибском побережье). Но белые полицейские не дают ему жизни, снова и снова обрушиваясь с совершенно безосновательными рейдами, удовольствия ради круша полки и разбивая посуду. Ресторан становится местом собраний «черных пантер». И однажды ресторатор, присоединившись к мирной демонстрации черных активистов, оказывается на скамье подсудимых вместе с «пантерами» (громкое разбирательство вошло в историю под названием «дело мангровой девятки»).
Смотрите легально на MEGOGO
Фильм МакКуина, к слову, вышел в том же году, что и созвучная историческая юрдрама Аарона Соркина «Суд над чикагской семеркой», но несколькими месяцами ранее (премьера первых двух серий антологии состоялась в Каннах). Примечательно, что истории на реальных событиях (суд над мангровой девяткой и представленный в четвертой новелле байопик писателя Алекса Альфонсо Уитла) перемежаются с вымышленными, не содержащими конкретных исторических фактов, но создающими настроение эпохи, настроение жизни афробританцев и настроение антологии. К тому же не все рассказы буквально изобличают расизм. Лучшая в подборке – вторая новелла «Лаверс рок» (так называется романтический поджанр музыки регги) – и вовсе кажется лишенной политики.
В «Лаверс рок» целый час звучат ямайские ритмы и тексты про любовь. И мы, зрители, наблюдаем с практически инклюзивным эффектом присутствия за одной вечеринкой, где черные парни и черные девушки знакомятся, общаются, танцуют и поют, флиртуют, прижимаются, целуются… Воздух щедро наэлектризован взаимными симпатиями, желаниями, эйфорией, густыми ароматами канабиса и расплавленным миролюбивым растафарианством. И кажется, будто и впрямь нет никакой ненависти, несправедливости, злости, насилия и убийств. Но это лишь кажется. За окном, едва пробиваясь сквозь громкую музыку, постоянно кричат полицейские сирены: кого-то, наверное, ловят, обыскивают, прижимают к асфальту, бьют… Камера выхватывает из заразительно танцующей толпы лица и движения, ди-джея с кистью в гипсе… возможно, днями ранее он участвовал в уличной акции протеста, и констебль сломал ему руку… воображение дорисовывает картинку, а душа расслабляется и кайфует, и погружается в заманчивую дымку насыщенной незнакомой культуры.
Эта настроенческая новелла про музыку и любовь – островок свободы, тесный мирок отрады, за стенами которого по-прежнему бесчинствует варварская система.
Плавно двигаясь от 60-х к 80-м, МакКуин констатирует: мир, безусловно, меняется и прогрессирует (в третьей истории черный протагонист в исполнении Джона Бойеги сам становится полицейским), но что-то, увы, остается неизменным (оказавшись чужим среди чужих и чужим для своих, гонимый белыми коллегами и презираемый черными за «предательство», герой Бойеги в конце концов горько заключает: «Эту землю нужно выжечь и засеять заново, чтобы выросло что-то хорошее»).
Полицейские, чиновники, судьи, учителя… МакКуин затрагивает разные сферы расизма, в конце концов (в пятой новелле о мальчике, который не умеет читать, и его вместо того, чтобы научить, выпроваживают из обычной школы в «школу» для умственно отсталых, где «учителя» даже не проводят уроки, но просто восвояси уходят из класса, либо в лучшем случае бренчат на гитаре «The House Of The Rising Sun»…) приближаясь к страшному выводу: британская система не просто избивала и незаконно сажала цветных в тюрьмы, но целенаправленно отупляла и вырождала неугодную расу посредством «образования», и выпускники спецшкол, а затем и их дети, априори были обречены на самое низкое положение в обществе и исключительно рабочие, не нуждающиеся в привлечении интеллекта профессии. Иными словами, опять же завуалированно готовила рабов для белой «элиты».
Казалось бы, ну сколько уже и так было сказано о расизме. Не столь важно, американском или британском. Но антология «Маленький топорик» (тот топор, что не рубит с плеча, но потихоньку, разумно и взвешено, небольшими, но уверенными шагами идет к достижению цели) – не только и не столько о расизме, сколько о культуре и жизни, которую мы, белые, на самом деле почти совсем не знаем, потому что в нашем белом элитном образовании до сих пор зияют черные дыры (неслучайно пятая новелла называется «Образование»). Мы совсем ничего не знаем об африканской истории, о древних африканских цивилизациях, об идеологиях, о богах и монстрах, в которых верил и которым поклонялся черный народ, о его величии, что предшествовало и длилось куда дольше, чем временное подневолье.
Анастасия Лях
Голос перемен (Small Axe)
2020 год, Великобритания
Продюсеры: Стив МакКуин, Анита Оверленд, Трэйси Скоффилд, Дэвид Таннер
Режиссер: Стив МакКуин
Сценарий: Стив МакКуин, Алистер Сиддонс
В ролях: Летишиа Райт, Джон Бойега, Малачи Кирби, Шон Пэркис, Роченда Сандалл, Алекс Дженнингс, Джек Лауден, Майкл Уорд, Дэниел Фрэнсис, Гэри Бидл, Гершвин Эсташ-мл., Джоди Мэй, Наоми Аки, Найджел Бойл, Джей Симпсон, Фрэнки Фокс, Сэм Спруэлл
Оператор: Шабье Кирхнер
