Этот маленький инди-сай-фай с Энтони Маки и Джейми Дорнаном определенно не стоит обходить вниманием. Казалось бы, снова путешествия во времени, снова гипотеза нелинейности, то есть параллельного существования прошлого, настоящего и будущего. Казалось бы, ничего принципиально нового. Но если пристально, обдуманно вглядеться – здесь ново абсолютно все. И это новое захватывает, поражает, ранит, обнадеживает и печалит одновременно.
Действие разворачивается в альтернативной Америке, где легализованы синтетические наркотики. Маки и Дорнан играют обычных парамедиков Нового Орлеана, которые в последнее время все чаще и чаще выезжают на случаи передозировки и загадочных несчастных случаев. Виной тому новый так называемый «дизайнерский наркотик», названный «синхроником» (круглая белая таблетка с буквой S, переходящей в знак бесконечности, упакованная как презерватив). На месте одного происшествия герой Маки обнаруживает деформированную древнюю монету, а наркоман оказывается продырявлен древним метровым ножом. На месте другого инцидента девушка в отельном номере отравлена укусом ядовитой змеи, хотя змей и в помине нет поблизости, а парень, который вместе с ней принимал синхроник, лежит разложенный по частям в шахте лифта.
Непонятная ситуация вокруг закидывающихся колесами подростков приобретает для друзей-парамедиков личный характер, когда бесследно исчезает дочь персонажа Дорнана, принявшая намедни все тот же таинственный синхроник.
Режиссерский тандем Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, которые сами пишут, сами снимают, сами продюсируют, сами монтируют и сами играют в своих фильмах, известен очень точным и очень атмосферным наследованием так называемого «лавкрафтовского ужаса». То есть они не экранизируют произведения Говарда Лавкрафта буквально, но безошибочно переносят в свои оригинальные сюжеты лавкрафтовские настроения и смыслы. И когда в «Синхронике» (именно так звучит оригинальное название картины) в перебивках мелькает безмятежное звездное небо, переливающееся разными оттенками, нет никаких сомнений, что за этим небом стоит творчество Лавкрафта, а переливы намекают на некий «цвет из иных миров», такой же странный и непостижимый, как действие синхроника.
Дуэт наследует не только Лавкрафта, но и себя, как бы заключая все свои проекты в единую вселенную. Очень близкие и в то же время сложные взаимоотношения между напарниками скорой помощи отсылают к взаимоотношениям главных героев предыдущих картин Бенсона и Мурхеда, а именно научно-фантастических хорроров «Ломка» (2012) и «Бесконечное» (2017), где в первом случае фигурировали два друга, а во втором – два брата. Наркозависимость от синхроника тоже созвучна с обеими сюжетами (в «Ломке» один друг пытался излечить другого, отъявленного наркомана, а в «Бесконечном» зависимостью была принадлежность к секте). Повторяются также мотивы нелинейности и закольцовывания во временные петли. И давления неведомой космической силы, управляющей жизнями персонажей (можно предположить, что именно «сила» посылает одному из героев опухоль мозга, благодаря которой он получает возможность постичь принцип существования и течения времени, заглянуть в холодные, пугающие отголоски исполинской человеческой истории). Ну и знак бесконечности на таблетке можно считать отсылкой к «The Endless».
Смотрите легально на MEGOGO
Причем любопытно, как режиссеры по-своему перефразируют излюбленного писателя и «Цвет из иных миров» в частности: если у Лавкрафта под действием «цвета» деформировалась живая плоть, то у Бенсона и Мурхеда под действием синхроника деформируются неживые предметы, тогда как живое наоборот, сохраняет форму и цельность, будто распадаясь на атомы и собираясь вновь ровно в том же порядке.
Мурхед и Бенсон создают в кадре довольно тяжелую, мрачную, отчужденную атмосферу. Их альтернативный Новый Орлеан напоминает Чернобыль, мертвую зону с малочисленными «огарками» оставшихся (или «оставленных»). Даже заржавевшее чертово колесо имеется. И эти выгоревшие люди, эти «огарки», предоставлены сами себе, и единственное, что освещает их тьму, – это наркотик.
Впервые независимые постановщики позволили себе пригласить на роли звезд. И надо сказать, Маки и Дорнан исполняют свои партии безупречно. Помимо фантастики актеры играют психологическую и бадди-драму. Они – не пустые фигуранты внезапно свалившегося на их умы и плечи временного хаоса (хотя, кажется, как раз в этом хаосе и заключен абсолютный порядок), но персонажи с детально прописанными характерами, которые противопоставлены друг другу и одновременно дополняют один другого. Семьянин, который не ценит то, что имеет, и постоянно думает об освобождении от жены и рутины. И одиночка, который не страдает от нехватки одноразовых связей, но жалеет, что не нашел то важное и постоянное.
Впервые в фильме о путешествиях во времени выбор точки прибытия обусловлен не нажатием кнопки с указанной датой, не выстраиванием стрелочки, не фиксированием даты в голове (мол, думайте и сконцентрируйтесь на времени и месте, в которые желаете попасть). Мурхед и Бенсон идеально связывают время и пространство, утверждая, что каждая из миллиардов вариантов точка времени согласована с каждой из миллиардов вариантов точкой в физическом пространстве. И если во время семиминутной (ровно столько длится прописанный синхроником вояж) одиссеи в прошлое стоять, грубо говоря, возле дивана, то попадешь к конкистадорам, а если сдвинуться к шкафу или переместиться в кухню, то телепортируешься к мамонтам.
Как ни странно, но маленький, неброский, непретенциозный фильм с Маки и Дорнаном больше всего напоминает большое, величественное и амбициозное «Прибытие» Дени Вильнева. И даже вызывает схожие эмоции, окрашенные в эдакую светлую, белесую печаль, помогающую принимать и потери, и дары, продиктованные удивительным, необъяснимым, необозримым, непостижимым, необъятным Временем. И, как ни банально, но да, любить и ценить настоящий момент. Потому что если время крутится по принципу виниловой пластинки, на которой все песни существуют одновременно, то лучшая песня та, что играет именно сейчас.
Анастасия Лях
Грань времени (Synchronic)
2019 год, США
Продюсеры: Джастин Бенсон, Нэйт Болотин, Томас Р. Бёрк, Майкл Мендельсон, Аарон Мурхед, Скотт Путман, Ник Спайсер, Арам Тертзакян, Дэвид Лоусон мл.
Режиссеры: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед
Сценарий: Джастин Бенсон
В ролях: Джейми Дорнан, Энтони Маки, Аллай Иоаннидес, Кэти Аселтон, Шейн Брэйди, Девин Эй Тайлер, Наташа Тина Лью, Хаун Тран, Бетси Холт, Мартин Бэтс Брэдфорд, Лоуренс Тёрнер, Карл Палмер, Сэм Малон, Уолкер Бэбингтон
Оператор: Аарон Мурхед
Композитор: Джимми Лаваль
Длительность: 103 минуты/ 01:43