Красная ракета (Red Rocket)

Да-да, вы правильно подумали. И нет, «Красная ракета» – это не песня какой-нибудь культовой рок-н-рольной группы вроде «Желтой подводной лодки» The Beatles или забытый хит из творчества Элтона «Рокетмена» Джона. Это буквально эрегированный пенис. Просто член.

Именно так, «просто член», можно охарактеризовать главного героя фильма Майки, изрядно действующего зрителю и другим персонажам на нервы, о котором легко можно сказать «он меня раздражает» и даже «он меня бесит». И вместе с тем Майки с его пустословием и пустозвонством, глупым и необоснованным энтузиазмом, вечным враньем, беспечностью и безответственностью, леностью, эгоизмом, ушлостью и прохиндейством, похотливостью, нарциссизмом, инфантильностью, склонностью строить воздушные замки… иногда все же вызывает симпатию и сочувствие. Наверное, потому, что он априори и безнадежно пропащий, неисправимый, ненужный, пустой. С самого начала очевидно, что ничего хорошего ему не светит, и он так и будет пребывать в перманентном движении полнейшей бессмысленности и духовной наготы (близко к финалу герой совершает вынужденную голую пробежку по району, сотрясая своим единственным достоинством).

Фильм был представлен в программе Каннского фестиваля 2021, но не получил никаких наград. Украинские киноманы имели возможность посмотреть ленту в рамках 5-й Киевской недели критики, прошедшей с 21 по 27 октября.

Режиссер «Мандарина» и «Проекта Флорида» Шон Бейкер продолжает снимать нарочито, очень инди-, типично независимое американское кино с антиамериканским месседжем. Не в политическом смысле. Вернее, не в буквально политическом смысле (в «Красной ракете», действие которой происходит в Техасе, по телевизору пару раз выступает Трамп, звезда техасского электората). Но в смысле последовательного разрушения пресловутой американской мечты (когда Майки бежит голый по улице, на заднике развивается звездно-полосатый флаг; также он покупает сигаретную бумагу со звездно-полосатым принтом, комментируя выбор на кассе словами «я же патриот»).

По сюжету главный герой возвращается из Лос-Анджелеса, где был порноактером, в маленький родной периферийный городок штата Техас, где не был много лет. На общественном автобусе, который трясся двое суток (расстояние между Калифорнией и Техасом составляет около двух тысяч километров). Побитый, помятый, без вещей и без денег. Никакого следа голливудского лоска (если он вообще когда-либо был), лишь следы немолодого затраханного во всех смыслах неудачника, стареющего прохвоста, застрявшего в легкомысленном пубертате (отчасти Майки напоминает Сашу Гуриева в исполнении Хабенского из драмы «В движении», но только, конечно, с американской южной ментальностью и из совершенно другой классовой прослойки).

Смотрите легально на MEGOGO

В родном захолустье блудный техасский сын продолжает свой бестолковый, никчемный, бесплодный бег, попутно отравляя маленькие жизни таких же, как он, маленьких людей, но лишенных его безосновательных амбиций.

Уиллем Дефо, сыгравший в «Проекте Флорида», – единственная большая звезда фильмов Шона Бейкера на сегодняшний день. Режиссер предпочитает документальную манеру съемки и немедийные, неизвестные лица в кадре. Так, роль Майки в «Красной ракете» исполнил Саймон Рекс, которому через пару лет стукнет пятьдесят, а его самое большое достижение в мире кино – франшиза «Очень страшное кино» (самое большое на фоне участия в никому не известных проектах вроде «2 чувака и мечта» и позорных комедиях вроде «Блондинки в шоколаде» и «Супергеройского кино»). Причем в 90-х Саймон и сам немного снимался в порно: на его счету такие порно-циклы, как «Молодые, возбужденные и одинокие» и «Горячие сессии». Но теперь, после выхода «Красной ракеты», очевидно, что циничный Голливуд сильно недооценил Саймона Рекса, блестяще изобразившего парня, похожего на какую-нибудь мелкую, но мерзкую венерическую дрянь, на какого-нибудь генитального паразита вроде трихомонады.

С лос-анджелесских улиц «Мандарина», на которых Бейкер с айфоном в руках бежал за суматошными разговорами и будничными проблемами трансгендерных проституток, работающих на бульваре Санта-Моника, из убогих декораций дешевого мотеля на окраине Орландо в штате Флорида, где Бейкер сопереживал маленькой девочке, цветущей, бойкой, жизнерадостной и почти счастливой, для которой закрыт виднеющийся на другой стороне дороги заветный Диснейленд, для которой закрыта американская сказка, потому что ее молодой матери-одиночке не по карману дорогой билет, режиссер переносится к провинциальным техасским пейзажам, в узкий мир бывшего порноактера, подсевшего на виагру, бывшей порноактрисы-наркоманки, торговцев травкой, выдающего себя за ветерана Ирака мошенника и хорошенькой семнадцатилетней продавщицы донатов в придорожном кафе под названием «Donate hole» («Дырка в пончике»).

Бейкер продолжает изучать и по возможности сопереживать американскому дну, тем, кто пребывает далеко за чертой благополучия, у кого нет шансов вырваться и стать кем-то другим, потому что только в оторванных от реальности сказках золушки на раз-два превращаются в принцесс. При этом Шон Бейкер подчеркнуто избегает социальной чернухи и мрачной тональности. Все его потенциальные драмы – это драмеди, раскрашенные очень сочными, радужными красками. Солнечный оранжевый в «Мандарине», символизирующий лос-анджелесские закаты и рассветы, сменяется насыщенным сиреневым или фиалковым в «Проекте Флорида», символизирующим нежный возраст и хрупкие чистые мечты главной героини, и наконец клубничным и розовым цветом в «Красной ракете», символизирующим не столько сластолюбие, сколько глупую розовую мечту взрослого, но не повзрослевшего мужика.

Эту розовую мечту прощелыги Майки олицетворяет малолетняя аппетитная продавщица донатов, куда герой всякий раз сбегает из своей захудалой дыры, где пожеванные и засаленные жена и теща валяются на диване и таращатся в телешоу (из социальной дыры подуставший марафонец Майки бежит в «дыру пончика», сладкую, розовую, глазурованную). Промышленные техасские окраины, нищенские покосившиеся и поржавевшие дома-трейлеры, сжимающее свои крепкие, хваткие тиски убожество – реальность, из которой эскапист Майки удирает в ароматный мир джемов, сиропов, шоколада, заварного крема, ванили, посыпки, сахарной пудры, арахиса, кокосовой стружки. И зовут продавщицу донатов Клубничка, и губки у нее коралловые, и даже дом, в котором она живет, цвета розовой помадки на пончике, сладкий пряничный домик.

Но как Диснейленд закрыт для шестилетней Муни, так и пряничный домик закрыт для прожившего бóльшую часть жизни, но ничего не нажившего и ничему не научившегося Майки, пустого «просто члена». Вот только сочувствовать Муни хочется куда больше.

Фильм начинается с кадра в расфокусе, похожего на звездное небо, манящий, но недостижимый космос. Но вот изображение становится четче, камера отъезжает дальше, еще дальше…, и «космос» оказывается узором на велюровых сиденьях в трясущемся из Лос-Анджелеса в Техас автобусе. И звучит песня «Bye Bye Bye» бойсбэнда NSYNC. Пока, пока, пока, розовая американская мечта.

Анастасия Лях