Носоріг

Новый фильм Олега Сенцова «Носорог» толстокож и бодается рогом. История обычного провинциального парня, который в 1990-х становится бандюком-рэкетиром, ненавязчиво связывает постсоветское разбойное пространство с сегодняшними преступными реалиями. На фоне прошлогодних «Номеров» эта работа выглядит куда более зрелой, слаженной, цельной, продуманной. Почти что скорсезовский гангстерский мир сужается до размеров украинской периферии, а «славные парни» берут в руки бейсбольные биты и теряют чувство юмора.

Фильм участвовал в параллельном конкурсе «Горизонты» Венецианского смотра 2021, остался без наград, но получил теплый прием от западных критиков. Украинская премьера «Носорога» состоится в рамках 5-й Киевской недели критики, которая пройдет с 21 по 27 октября.

Сенцов снимает удивительный пролог. Детство и юношество протагониста, якобы в той или иной степени предрешившие его гнусную, изувеченную, изломанную судьбу, пролетают виртуозной бесшовной панорамой, в которой мать героя (Ирина Мак из «Номеров» и сериала «Поймать Кайдаша») растит детей, сестер и братьев, выдает замуж, провожает в армию, встречает из армии, нянчит внуков, принимает обратно после развода, хоронит…События и годы проносятся за несколько минут, камера плавно кружит, плывет по коридорам и комнатам, и также плавно перелистываются жизненные страницы одной обыкновенной семьи, веха за вехой.

Эта вступительная круговерть эпизодов, повлиявших на неуверенно шагающего во взрослую жизнь мальчика, похожа на движение носорога, бесцельно бегающего по кругу в вольере зоопарка. Точно так же будет бегать превратившийся в мужчину ожесточенный мальчишка, заработавший прозвище шишкой на лбу, подтвердивший прозвище твердым, грубым, дубовым нравом прущего, как танк, быка, нарастившего толстенную, ничем непрошибаемую кожу-броню. Герой будет бегать от сауны к сауне, от ресторана к ресторану, от жены к девицам и обратно, от клиента к клиенту, от должника к должнику, от жмурика к жмурику…, раз за разом оттирая биту от липкой крови и присохших волос («надо было покупать лакированную»). Без малейших эмоций, без колебаний, глубоко спрятав душу за широким наточенным агрессивным наростом-булатом, торчащим меж глаз наголо.

Может показаться, что «Носорог» неуместно ретрограден, застрял в далекой киноэпохе «Бригады» и «Бандитского Петербурга» и совершенно не вписывается в современные тренды. Но во-первых, мы, поколения икс и игрек, выросли из 90-х. И весь сегодняшний криминал, в том числе добравшийся до самой верхушки власти, вырос из 90-х. Во-вторых, Мартин Скорсезе до сих пор, включая последнего вышедшего «Ирландца», снимает косное, маскулинное кино, начисто игнорируя модные веяния и тенденции. И совсем не остается за бортом киноиндустрии, но даже наоборот.

Смотрите легально на MEGOGO

Сенцов тоже умышленно не следует нынешнему кинематографическому курсу. Не делает феминоцентричных, графических, квир-фильмов. Он – тоже в некотором смысле носорог, как и его антигерой, парадоксально вызывающий симпатию, несмотря на бескомпромиссную отвратительность всех его действий. Тоже упирается и бодается рогом.

И можно подумать, что история этого парня, выбравшего неверный путь, – это история преступления, наказания и искупления. Основное повествование постоянно перемежается сценой метафизического экзистенциального диалога в салоне авто, где главный герой исповедуется мрачной мужской фигуре в черном. Возможно, этот салон – тесные декорации адаптированного загробного мира, а Носорог держит ответ на господнем суде перед самим Всевышним, который в глазах рэкетира выглядит как очередной пахан, очередной Батя, просто непривычно задумчивый и печальный. Но скорее, это история бесконечной цикличности зла и аморальности всякой, большой и маленькой, власти. История цикличности суровых и сумрачных времен и их суровых и сумрачных героев. И у каждого сурового времени – свои зоопарки и свои носороги.

Анастасия Лях