Портрет девушки в огне (Portrait de la jeune fille en feu)

Этой картине прочили в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». Спустя шесть лет после каннского триумфа «Жизни Адель» еще одна честная, полная под занавес душераздирающей экспрессии история несложившейся любви двух женщин стала большим событием главного кинофестиваля планеты. Правда, в итоге ограничилась наградами за сценарий и освещение темы ЛГБТ.

Действие разворачивается в восемнадцатом веке во Франции. На живописное и суровое одновременно побережье ветреной и холодной Бретани, омываемой неласковыми водами Атлантики, прибывает молодая художница Марианна, чтобы нарисовать портрет девушки, которую мать (не жестокая, просто время такое) насильственно выдает замуж за некоего итальянца. Чтобы жених перед окончательным согласием на свадьбу смог оценить красоту невесты, портрет в скором времени должен быть отправлен в Милан. Трудность заключается в том, что девушка (Элоиза) категорически замуж не хочет и поэтому наотрез отказывается позировать. Художник-мужчина, предшественник Марианны, оставил после своей работы портрет, буквально лишенный лица (на том месте, где должно быть лицо натурщицы, на холсте сквозит пустота). Но мать надеется, что художнице-женщине, которая останавливается в доме под видом компаньонки, повезет больше. Ведь она будет рисовать Элоизу украдкой, изучая ее черты во время дневных прогулок по пляжу, а затем воссоздавая их на полотне по памяти.

Встреча Марианны с Элоизой начинается с вида спины последней. Марианна наблюдает белокурый затылок и резкие, тревожащие движения девушки, решительно устремляющейся к обрыву… Дело в том, что Элоиза все отрочество и юность провела в монастыре, совершенно не зная мирской жизни, но недавно была поспешно вызвана матерью обратно домой. Причиной тому стало самоубийство старшей сестры Элоизы, которая в преддверии нежеланной свадьбы прыгнула со скалы и разбилась насмерть… Так вот, обнажая перед неизвестной попутчицей, приставленной обеспокоенной матерью, лишь шею и завитки поднятых наверх светлых волос, Элоиза пугающе ускоряет шаг и начинает бежать прямиком к той самой пропасти… и останавливается на опасном краю.

– Я так давно мечтала об этом.
– Умереть? – интересуется остолбеневшая Марианна.
– Побегать.

И этот бег, эта заветная свобода, на которую у Элоизы есть всего несколько дней между монастырем и замужеством, пока не будет закончен портрет, идеально рифмуются с пейзажами беспокойного океана и строгих, скульптурных скал; с волнами, которые не перестают волноваться, будто имеют всего несколько дней на свободу, и ветром, что никак не перестает дуть, словно предвещая скорое насильственное пожизненное затишье.

Смотрите легально на MEGOGO

Лаконичная, минималистичная работа французской постановщицы Селин Скьямма наполнена не только небанальными, острыми диалогами между двумя героинями; возбуждающей напряженностью, вибрирующей в воздухе при каждом вынужденном в соответствии с нравами эпохи соблюдением дистанции; мягкой интимностью полутьмы, освещенной то утончающимся пламенем свечи, то экспансивными языками костра; но и такими дерзкими, вызывающими режиссерскими решениями, как отсутствие в кадре мужчин и отсутствие закадровой музыки.

Действующие лица «Портрета…» – исключительно женщины (редкий ход в мировом кинематографе, впервые революционно примененный американским режиссером Джорджем Кьюкором в драмеди «Женщины» 1939 года, но впоследствии особо не нашедший последователей, если не считать неудачный ремейк 2008-го). Две главные героини и две второстепенные (мать и юная служанка, пытающаяся в тайне от хозяйки избавиться от нежелательной беременности самыми различными способами). Мужчина же фигурирует лишь за кадром – далекий безымянный миланский жених (не считая эпизодического появления курьера, приехавшего за портретом, и толпы посетителей картинной галереи в самом финале).

Роль закадровой музыки играют звуки: ветер, дождь, шум волны, треск костра, шелест объемного зеленого платья, с которого пишется портрет. И там же, у костра, героини однажды встречают женщин, много женщин (эдакий ведьмин шабаш, но без темной магии), которые заводят хоровое а капелла.

«Портрет девушки в огне» лишь притворяется костюмной исторической мелодрамой (хотя притворяется совершенно искусно). В действительности он разговаривает со зрителем языком подчеркнуто современным. Казалось бы, те права, которые отстаивают героини (право на любовь, пусть и эпизодическую, но подлинную и по собственному выбору и желанию; право на творчество, ведь женщин-художниц не жалуют в восемнадцатом веке и ставят в жесткие рамки; право на аборт, который Селин Скьямма не просто описывает и не осуждает, но смело, рискуя навлечь на себя плевки консерваторов-традиционалистов, превращает в тему для живописи, тему для арта), сегодня в отстаивании уже не нуждаются. Но Скьямма считает, что бороться по-прежнему необходимо. И теперь это уже не внутренняя борьба в душе каждой отдельной женщины, но открытая и коллективная (в реальной жизни Селин Скьямма и актриса Адель Энель, сыгравшая Элоизу, являются парой и активно отстаивают права лесбиянок и феминисток).

Название фильма содержит двусмысленность: то ли в огне оказывается портрет, на котором изображена девушка; то ли горит сама девушка, а портрет это фиксирует. Впрочем, в кадре поочередно горит и то, и другое: и портрет, которого случайно или умышленно касается острие свечи; и Элоиза, платья которой случайно или умышленно касается жар костра. Эта острота, этот жар, тот ветер на пляже, от которого героини закрывались повязками «молчания», будто кляпами, тот бег к краю пропасти… все это символично передает и саму страсть, и ее обреченность; и бурю вспыхнувших чувств, и неизбежную тишину, что была перед бурей и обязательно будет после.

И поэтому единственная музыка, что звучит в этой картине, – это «Гроза» из цикла «Времена года» Вивальди. Сперва в аматорском исполнении Марианны, а под конец в исполнении оркестра.

Казалось бы, у героинь «Жизни Адель» и героинь «Портрета…» проблемы разные. Первые не могут быть вместе, потому что элементарно у одной из половинок романа прошла влюбленность, накрыл быт, погасла искра, перегорел фитиль отношений. Вторые не могут быть вместе потому, что таковы правила и такова эпоха, в которой они живут. Казалось бы, Абделатиф Кешиш снял физиологический ракурс любви, а Селин Скьямма – поэтический, сквозь призму искусства. Но вместе с тем эти ленты более чем созвучны. И яркое зеленое платье Адель Энель ассонирует с ярким синим платьем Адель Экзаркопулос. А финальный нескончаемый поток слез Элоизы, таких искренних, таких девичьих всхлипываний, так сильно похож на слезы юной Адель, без ума влюбившейся в художницу с синими волосами.

«Портрет девушки в огне» сперва был показан украинским зрителям на Одесском МКФ, затем – на киевском смотре «Еврофест: кино для каждого», а 6 февраля 2020 картина выйдет в прокат.

Анастасия Лях

Portrait de la jeune fille en feu