На канале HBO вышел драматический мини-сериал о подростках и их родителях «Мы те, кто мы есть», все эпизоды которого поставил итальянский режиссер Лука Гуаданьино. Для режиссера фильмов «Больший всплеск», «Зови меня своим именем», «Суспирия» это оказался первый телевизионный опыт. И он не то чтобы ошеломительный, но яркий и стоит внимания.
Действие разворачивается в наши дни, в эпоху Трампа, на американской военной базе, дислоцированной на курортных островах Италии. На базу с двумя своими мамами-лесбиянками (полковником, которая принимает командование базой, и ее женой, майором медчасти) из Нью-Йорка прибывает четырнадцатилетний Фрейзер, модный современный подросток в леопардовых бермудах, с выкрашенными в блонд кудрями, черными корнями, покрытыми разноцветным лаком ногтями. Он, конечно же, хочет обратно в Нью-Йорк, к своим друзьям, бойфренду Марку (который, правда, смахивает на воображаемого парня), к своей привычной свободной жизни. А здесь нужно ходить с именным пропуском, и от хаки в глазах рябит.
Впрочем, свободу Фрейзера никто не ущемляет. Не заставляют сбрить кудри, стереть лак, надеть приличные брюки. Не избивают за эксцентричность. Лишь поглядывают и незло посмеиваются. То есть подросток Фрейзер не сталкивается с системой, нет, кино не об этом. Он просто усиленно ищет себя. И поэтому его притягивает сверстница Кейтлин, называющая себя мужским именем Харпер, тоже дочь полковника, которая находится на базе уже довольно давно, обосновалась, обжилась в этом мирке, но не обжилась в собственном теле и тоже погружена в исследования и изыскания собственного «я».
Лука Гуаданьино – итальянский мувимейкер, который любит рассказывать истории про американцев в Италии. Об этом был и мелодраматический антидетектив «Больший всплеск» (вольный ремейк французского «Бассейна» с Аленом Делоном), и очень душевная, умная и нежная, чуть горьковатая гей-мелодрама «Зови меня своим именем». Выбился, правда, ремейк ведьмовского хоррора «Суспирия» про американку в Берлине. И вот в телепроекте для HBO Гуаданьино снова поместил американских героев в родную Италию, под солнце, крупицы пляжного песка и морские брызги. И с одной стороны, просто запечатлел красоту лета, молодости, легкомыслия, сексуального влечения, как это сделал тунисец Абделатиф Кешиш в «Мектубе». С другой, затронул проблемный поиск идентичности в современном слишком пестром и хаотичном мире, где начинают стремительно размываться абсолютно все границы.
Родительниц Фрейзера сыграли Хлоя Севиньи и Алисе Брага. Самого парня – Джек Дилан Грейзер, известный по экранизации хоррора Стивена Кинга «Оно». Роль Кейтлин исполнила яркая дебютантка Джордан Кристин Симон, которая наверняка после шоу получит какое-нибудь лакомое предложение съемок в кино. Еще в кадре появляются Франческа Скорсезе, дочь Мартина Скорсезе, и израильский актер Том Мерсье, известный по фильму-призеру прошлогоднего Берлинале «Синонимы». Заметьте, как фамилия существенно повзрослевшего со времен «Оно» Грейзера ассонирует с именем его персонажа, будто параллелит реальное и экранное «я». А внешне Фрейзер напоминает канадского вундеркинда Ксавье Долана в юности, открытого гомосексуала, постоянно поднимающего в своих фильмах тему гендерной и сексуальной идентичности (в особенности попавший в брутальный армейский мир Фрейзер похож на персонажа Долана из триллера «Том на ферме», который противостоял брутальному деревенскому скотоводу).
Смотрите легально на MEGOGO
Но есть ли в ультрасовременном сериале Луки Гуаданьино подлинное противостояние? Некоторые критики упрекнули шоу, которое по-взрослому рассказывает о невзрослых подростках, в отсутствии жесткости и проблемы. Мол, в сравнении с поистине взрослым, бесцензурным ракурсом тинейджерства в сериалах «Половое воспитание» и «Эйфория» проект Гуаданьино выглядит недостаточно шокирующим и колючим. Но дело в том, что едва ли Гуаданьино стремится шокировать, притом что ряд сцен представляется весьма откровенным. И проблему он видит несколько в другом: не во внешнем противостоянии свободы и несвободы, но в личном внутреннем метании.
Здесь речь о поисках не только гендерной и сексуальной самоидентичности, но также этнической, политической, ментальной. Не только о пубертатных колебаниях, но и о взрослых поисках «я», которое в мире размытых границ и отсутствия былого строгого порядка теряет старые четко очерченные формы. Каждый отдельный «я» теперь вроде как становится всем и сразу: и мужчиной, и женщиной; и консерватором, и либералом; и христианином, и мусульманином, и атеистом; и патриотом, и космополитом. И даже в американской армии больше нет «порядка».
Отец Кейтлин, строгих правил консерватор и республиканец в бейсболке с лозунгом Трампа «Вернем Америке былое величие» (величие 50-60-х годов, когда процветали не только американская экономика и воинственность, но также расизм, сексизм и гомофобия), давно обосновавшись в солнечной Италии, продолжает следить за погодой в родном дождливом Чикаго и требует от жены исключительно американскую еду. «А разве существует американская еда?» – смеется героиня-бразильянка Алисе Браги. Американскую кухню, лишенную собственного характера и одновременно впитавшую характеры всех существующих кулинарных традиций, невозможно идентифицировать, она – как современный мир, аморфный и всеядный. При этом, когда супруга приносит на спортивные соревнования, которые американские солдаты во главе с полковником впервые проигрывают местным, свой фирменный чисто американский пирог, муж отвечает, что идет с ребятами есть пиццу. Даже его упрямый патриотизм и нерушимая убежденность в американской победе дают трещину.
Типичный представитель трамповского электората, он приветствует закон о запрете въезда в страну мусульман, в то время как его жена-нигерийка является мусульманкой. Но она давно растеряла традиции и корни, лишилась этнической идентификации: «Все то (мусульманские обычаи) осталось в прошлом. Теперь я даже не знаю, кто я…».
Казалось бы нарочито простое и даже банальное название сериала (все эпизоды которого Гуаданьино в противовес сериальным традициям называет одинаково: «Здесь и сейчас») в действительности содержит подвох: да, мы те, кто мы есть, но кто именно? Мы децентрализованы, рассеяны, разжижены, растворены в безумном миксе культур, мировоззрений и ориентаций. И это не есть плохо. Это просто новый мир и наше новое полицентричное «я».
Анастасия Лях
Мы те, кто мы есть (We are who we are)
2020 год, Италия/ США
Продюсеры: Шон Конуэй, Лоренцо Гангаросса, Марио Джианани, Лука Гуаданьино, Франческо Мельци Д’Эрил, Лоренсо Мьели, Риккардо Нери, Франчесско Тато
Режиссер: Лука Гуаданьино
Сценарий: Шон Конуэй, Лука Гуаданьино, Франческа Маньери
В ролях: Джек Дилан Грейзер, Джордан Кристин Симон, Фейт Алаби, Алисе Брага, Кид Кади, Том Мерсье, Хлоя Севиньи, Беатрис Баричелла, Вттория Боттин, Кори Найт, Бенджамин Эл Тейлор II, Спенсер Мур II, Себастьян Пигацци, Франческа Скорсезе, Джаред МакНилл
Оператор: Фредрик Вензель
Композитор: Блуд Орандж
