«Я не залізна» (If I Had Legs I’d Kick You) – друга повнометражна картина Мері Бронштейн, чия попередня робота «Збудження» підіймала проблему емоційної ізоляції, жіночої тривожності й розпаду міжособистісних зв’язків у міському середовищі. В новому фільмі режисерка звертається до теми материнського виснаження й дистанціювання соціуму від опіки над чужими дітьми. Фільм «Я не залізна» відкрив цьогорічний Sundance, отримав схвальні відгуки і був придбаний студією А24.
Головна героїня, жінка на ім’я Лінда, балансує на межі зриву. Її донька тяжко хвора й потребує спеціального апарату для годування через трубку прямісінько у шлунок. Проте в кадрі ми бачимо не саму дитину, а лише її голос та звук роботи цього страшного апарата. Головна ж увага зосереджена на героїні Бірн. Оператор Крістофер Мессіна використовує свої навички з документальних фільмів, наводячи зум настільки близько на обличчя героїні, немов буквально хоче заглянути їй у душу.
Будні Лінди – це нескінченний біг між школою, лікарнею, побутовими справами й спалахами роздратування поміж усім цим. Чоловік-моряк (Крістіан Слейтер) постійно відсутній, лише видає жінці настанови телефоном, психотерапевт (комік Конан О’Браєн) не стільки допомагає, скільки опонує. Єдиним порятунком залишаються короткі моменти самоти вночі – ковток свіжого повітря, косяк чи пляшка вина на лавці. Але неодмінно з радіонянею в руці, з якої долинає шум роботи доньчиного апарата. Цей звук, як і трубка, що тягнеться до дитячого живота, нагадує пуповину, що незмінно поєднує матір з дитиною навіть роки після того, як реальну пуповину переріжуть в пологовому.
Бронштейн спостерігає за світом жіночої втоми без сентименту, із холодним докором суспільству, яке лишає догляд і виховання дитини завданням лише матері. У фільмі немає великих подій – лише дрібні катастрофи, що накопичуються й зривають дах. Коли сусід затоплює квартиру Лінди й у стелі утворюється діра, вона здається обезсиленій жінці буквально порталом у пекло, з яким неможливо впоратися. Тож вона тікає в придорожній мотель, неочікувано знаходячи там свого антипода – юнака Джеймса (A$AP Rocky), який веде безтурботне життя нічного наглядача.
Бронштейн зберігає своє тяжіння до мінімалізму й хаотичної камерності, знайомої з її попереднього фільму, проте цього разу її стиль вирізняє продуманий візуальний ритм з естетикою безладу, що виплескується назовні зі знесиленої без сну й спокою жінки. У цьому й полягає сила стрічки: у правдивому відтворенні безсилля матері, яка з горем повідомляє терапевту, що провалила тест на материнство. Але не здається й намагається винести усі випробування, адже просто не має іншого вибору, не втікати ж від дитини. Англійська назва стрічки – це гра зі сталим виразом «you don’t have a leg to stand on», що означає «тобі нема на що спертися», який режисерка перетворює на метафору: героїня буквально не має сил зносити таке життя, але, як натякає фраза, «якби мала – дала б копняка».
Так Бронштейн написала, а Роуз Бірн створила дуже сильний образ, у якому поєднуються як вразливість, так і внутрішній опір. Акторка за цю роль отримала Срібного лева Берлінського кінофестиваля за найкращу акторську роботу. «Я не залізна» – це аж ніяк не типовий фільм про «сильну жінку». Навпаки, це історія про ту, яка більше не може бути сильною. Це одне з найточніших і найбільш насичених висловлювань про складності материнства, яке я бачив у кіно. Щоправда його буде важко зрозуміти тим, хто ніколи не співав малюку колискову, яка складалася з нецензурних слів відчаю, не боровся з бажанням затулити рукою рот дитини, яка розривається плачем, не стримувався, аби не покласти маля в колиску і просто вийти з дому. Це справді непростий досвід, піднятий на захмарну висоту драматизму із потужними символами та алегоріями, що віддзеркалюють виклики материнства.
Дмитро Сидоренко
Читати також:
Підтримайте Україну:
- фонд Повернись Живим (допомога армії) — savelife.in.ua
- фонд Сергія Притули (допомога армії) — prytulafoundation.org
- Таблеточки (допомога дітям) — tabletochki.org
- дитяча лікарня Охматдит (допомога дітям) — ohmatdyt.com.ua/dopomagati/dopomogti-viddilennyu
Приєднуйтесь до наших сторінок у соцмережах:
- facebook — facebook.com/goodkino
- YouTube — youtube.com/c/kinowar
- Instagram — instagram.com/kinowar.com.ua
- twitter — twitter.com/kinowar_com
- Telegram — t.me/kinowarcom
