22 сентября в украинских кинотеатрах стартовал ежегодный Манхэттенский фестиваль короткометражных фильмов, крупнейший в мире интерактивный конкурс короткого метра со всей планеты. Десять маленьких киноисторий из Австралии, Англии, Франции, Голландии, Германии, США, Норвегии и России поборются за звание лучшей.
Отыскать общую тенденцию в разношерстных новеллах со всего мира, снятых на разные темы, в разных жанрах, с помощью различной техники и в разной манере, довольно сложно. Тем не менее некоторые совпадения есть.
Так, австралийская короткометражка «Сверхурочные» рифмуется с историей из Америки «Эллу повысили?». Обе сделаны в комедийном ключе и являются сатирой на однообразные серые будни среднестатистического прилежного офисного работника низшего или среднего звена, из которого начальство с фальшивой улыбкой на лице беспардонно выжимает все соки. Если вы – обычная девушка Элла, то сможете высказать свое «фэ», лишь демонстративно уволившись. Если же вы, к примеру, – оборотень, как герой первого фильма, то можете сожрать всю ненавистную офисную братию к чертовой бабушке… Мы голосуем за «Сверхурочные».
Опять же австралийская анимационная зарисовка «Я – карандаш» созвучна с немецким анимационным наброском «Сломленные». Обе выполнены в технике рисованной карандашной мультипликации и обе сняты в документальном ключе. Обе говорят о свободе и несвободе. Авторы первой новеллы ратуют за свободу слова, в частности, журналистского слова и выказывают поддержку Charlie Hebdo. Создатели второй с помощью неуютных выразительных образов и множественных оттенков красноречивого серого цвета рассказывают об ужасах женской тюрьмы для политзаключенных Хохенек. Местами эта короткометражка выглядит как иллюстрация к письму Надежды Толоконниковой из мордовской исправительной колонии. Мы голосуем за «Сломленных».
Имеются в десятке две короткометражки в жанре фантастики. Первая – французская апокалипсическая история «Последнее путешествие загадочного Пола В. Р.». В недалеком будущем, когда автомобили не нуждаются в колесах и летают по воздуху, Земле грозит конец света из-за наступления «красной луны» (или «кровавой луны», так называют лунное затмение, которое мистификаторы связывают с апокалипсисом). Спасти человечество может только таинственный Пол В. Р., лучший из астронавтов, к тому же наделенный уникальным даром (или проклятием): он слышит мысли всех людей на планете. Однако накануне миссии спаситель сбегает… С новеллой о человеке, уставшем от бесконечных голосов миллиардов людей, отчасти перекликается страшная норвежская антиутопия «Тоннель», события которой разворачиваются на широченном шоссе в гигантской пробке из тысячи одинаковых серых авто, похожих на металлические гробы. Все основное действие происходит перед въездом в загадочный тоннель, который едва ли не до смерти пугает главных героев – обычную супружескую пару с двумя детьми. Скандинавская короткометражка не только задается глобальным насущным вопросом перенаселения Земли и прогнозируемого на 2050 год демографического апокалипсиса, но и демонстрирует безукоризненное мастерство саспенса и весьма впечатляющие как для короткого метра спецэффекты. Мы голосуем за «Тоннель».
О фальши и подлинности в искусстве и жизни рассказывают следующие четыре короткометражки: французская «Горилла», британская «Карусель», российский «Бравист» и нидерландская новелла «Держись». В занимательной иронично-мелодраматичной «Горилле» действие разворачивается на одной из голливудских киностудий в 1952 году. Золотой век американской киноиндустрии подходит к концу. На съемочной площадке симпатичная старлетка, мечтающая стать кинодивой, изображает манерное подобие тарзановской Джейн. Каскадер в костюме гориллы, лица и имени которого никто не знает, пытается изобразить страшного зверя, но ему мешает влечение к недоступной красотке… Стилизация здесь, конечно, не как в «Артисте», но на уровне. А идея в том, что на фоне искусственности искусства чувства у людей могут быть самыми настоящими. И членораздельная речь для этого не нужна.
А вот в «Брависте» фальшивят и искусство, и чувства. Главный герой – оптимистичный петербуржец Андрей – подрабатывает бравистом, то есть за деньги кричит на скверных спектаклях «Браво!», дабы, что называется, завести театральную публику и внушить ей ложную шедевральность происходящего на сцене. Причем больше всего Андрея гнетут не собственные цинизм и показуха (работа любая хороша, особенно в кризис), сколько пошлость и фальшь на подмостках. Забегает после работы в клуб – и там то же самое: пошлость, тупость, показуха. Что театр, что дискотека; что высокое искусство, что низкое – одна и та же туфта. Но однажды Андрей замечает в зале бывшую одноклассницу, которая наивно, но так искренне слезится от жеманных актерских реплик в три ручья… «Бравист» – трагикомедия неприкаянного человека, не находящего себе места ни среди тех, ни среди этих, отчаянно ищущего хоть что-то подлинное в мире тотального обмана.
«Карусель» же говорит о лицемерии человека по отношению к самому себе. Ежедневно мы говорим себе «соберись, возьми себя в руки, выйди из зоны комфорта, круто измени свою никчемную жизнь» и прочую пустословную дребедень. И мы истошно хотим, чтобы эту самую дребедень нам повторил кто-то мудрый и посторонний, будто это что-то изменит. По сети от лузера к лузеру ходят бесконечные пустопорожние мотиваторы, и мы вместе с ними бегаем по кругу. «Но век уже как будто на исходе и скоро без сомнения пройдет, а с нами ничего не происходит, и вряд ли что-нибудь произойдет» (Андрей Макаревич, «Давайте делать паузы в словах»).
Наконец «Держись» повествует о долгожданной подлинности искусства. И об убийственной боязни сфальшивить. Главная героиня – первая виолончель ведущего симфонического оркестра, на которую перед выступлением накатывает панический страх сцены. Она буквально одержима стремлением сыграть идеально и умирает от страха сделать что-то не так. По силе напряжения, поту и крови в прямом и переносном смыслах «Держись» немногим уступает оскароносной «Одержимости» Дэмьена Шазелла.
В последнем сегменте хороши все четыре фильма. Но мы голосуем за «Брависта».
Очередь за вами.
Анастасия Лях
