По всему миру, и в украинских кинотеатрах в частности, стартовал ежегодный Манхэттенский кинофестиваль короткого метра. И кажется, в этом году конкурсный смотр, победителей которого выбирают зрители, отличился лучшей подборкой за всю свою историю.
В программу 2018 вошли девять фильмов. Из них четыре можно отнести к комедийному жанру, четыре – к драматическому и один – к поучительной притче.
Британская «Голова в мешке» – фильм-трансформер, как назвал его сам автор. За пятнадцать минут хронометража он успевает как минимум трижды, нет, даже четырежды сменить жанр и под занавес обернуться вовсе не тем, чем казался вначале. Когда на экране появляются два мужчины, находящиеся в каком-то подвале, причем один привязан к стулу и на голове у него мешок, а другой потирает кулак, чтобы хорошенько вмазать пленнику, кажется, что сейчас развернется либо криминальная история с киднеппингом, либо шпионский боевик об агенте разведки, выпытывающем информацию у террориста. Однако во флэшбэке, раскрывающем предысторию, перед нами внезапно разворачивается… мистический хоррор, имитирующий небезызвестную сцену из «Сонной лощины», в которой Икабод Крейн общается с лесной ведьмой, а чуть погодя авторы намекают на мелодраму о любви и потере, но уже спустя пару минут становится очевидным, что «Голова в мешке» – комедия. Такой вот фильм-перевертыш.
Новозеландский «Пожар в Картон-сити» – неожиданное соединение картонной анимации и игрового кино. Когда в городке Картон-сити вспыхивает пожар, миссию по спасению горожан берет на себя бравая команда пожарных. Но, согласитесь, довольно сложно потушить огонь там, где даже вода сделана из бумаги… За простой кукольной мультипликацией, снятой в жанре динамичного фильма-катастрофы и напоминающей кинопроекты, основанные на конструкторе «Лего», можно прочесть неглупую мысль о бестолковости и тщетности мучений над априори проигрышным делом, то есть над делом, простите за каламбур, которое стопроцентно не выгорит.
Американский «Домашний покупатель» – режиссерская проба актера Дева Пателя, того самого, который «Миллионер из трущоб» и «Лев», причем проба преотличная. Это черная комедия о супружеской паре, переживающей кризис отношений. Она – домохозяйка, которая с утра до ночи сидит перед телевизором и смотрит передачу «Магазин на диване» (или «Домашний покупатель»). Проблемы в браке она «заедает» не шоколадом, как делает большинство, а дурацкими бесполезными покупками, для которых в доме уже не хватает места: блендер с такими насадками, блендер с эдакими насадками, набор для маникюра, набор для снятия маникюра, набор для нанесения маникюра после снятия и тому подобная чепуха, причем покупки уже идут по второму кругу и стоят в коробках нераспакованными – шоппинг-терапия, дошедшая до маразма. Голубоглазый Арми Хаммер сулит с телеэкрана полнейший восторг, который принесет домашнему покупателю очередная абсурдная вещица (и еще более абсурдное ее дополнение, которое первому дозвонившемуся достанется в подарок). Он, то бишь муж, – целыми днями работу работает, приходит домой раздраженный и, натыкаясь на очередной блендер, раздражается еще больше. Пока однажды окончательно не выходит из себя. И когда напряжение между супругами доходит до кульминации, выясняется, что товары из «Домашнего покупателя» не такие уж бесполезные… Эта блестящая короткометражка не брезгует быть ни нарочито кровавой, ни нарочито саркастичной. Дев Патель остроумно обыгрывает дежурную реплику, которая наверняка очень часто звучит в отношениях, что находятся на грани «маленькой с» («маленькой смерти»): «Слишком поздно, уже ничего не исправить». Особенно если посылка из «Магазина на диване», должная исправить ситуацию, непростительно припозднилась.
«Шушутаж» из Венгрии, скорее всего, по итогам зрительского голосования и станет победителем нынешнего фестиваля. Шушутаж – не шуточный неологизм, придуманный автором, а вполне реальное слово, которое означает один из видов синхронного перевода, при котором переводчик нашептывает перевод всего одному или двум слушателям, отчего создается видимость интимного шушуканья. Эта комедийная несложившаяся лав-стори выдвигает на передний план героя из тени – маленького человека, которого никто никогда не видит и даже не задумывается над тем, что голос в наушниках принадлежит не машине, а живому реальному человеку, скрытому от внешнего мира плотным стеклом. И как обычно случается с маленькими людьми, если речь об отрезвляющей действительности, а не о сулящей принца/ принцессу в хоромах сказке, при выходе из тени на свет их ждет разочарование: они теперь на виду, но по-прежнему невидимы.
Еще одна новелла из «Великобритании» – «Два незнакомца, которые встречаются пять раз». Тоже вероятный претендент на победу. Стоит отметить небанальную архитектонику этой короткометражки: сперва нам показывают вторую встречу, затем третью, четвертую, после первую и под конец последнюю пятую. Главные герои – белокожий британец и араб. Проблемная, злободневная, поучительная история о безосновательной расовой ненависти и взаимном прощении, рассказанная в форме современной притчи, содержит свой главный посыл в названии. Два незнакомца, западный и восточный миры, в действительности хорошо знакомы друг другу, ведь выросли они из одной песочницы, но со временем их разделили нелепые предубеждения, страхи, недоверие, стереотипы, обиды и месть, пока не нашлось в сердце любви и мудрости друг друга понять и простить. Ведь все мы одинаково живем от колыбели и до могилы, от песочницы до хосписа, и все одинаково не хотим быть одинокими.
«Она» из Косово – история из тех, которые отличаются важностью высказывания, а не увлекательностью сюжета, жанровой эквилибристикой или финальным твистом. Авторы фильма поднимают извечную тему домашнего насилия и его замалчивания: именно молчание и покорность женщины помогают мужчине самоутвердиться и убедиться в своем мнимом праве приказывать и наказывать за непослушание, контролировать и распоряжаться, держать в кулаке чужие судьбы. А ведь достаточно просто единожды открыть рот и не покориться.
Немецкая антивоенная новелла «Кто-то», основанная на реальной истории времен Второй мировой, через насилие над женщиной – акт изнасилования советским солдатом немецкой девушки во время берлинского штурма – прокладывает единственный путь к миру. Причем, что примечательно в сравнении с предыдущей короткометражкой, этот рассказ величает мужество промолчать. Любая война – следствие дошедшей до апогея взаимной ненависти и взаимных претензий. И эти претензии обречены множиться до бесконечности, пока одной из сторон не хватит мудрости остановиться, не требовать сатисфакции, пожертвовать амбициями и гордыней, проглотить обиду, простить нанесенное оскорбление, забыть причиненную боль, чтобы наконец положить распрям конец, поставить финальную точку.
Канадский «Хищник» шокирует жестким сюжетом, ошеломляет взрослой детской игрой и поражает холодной красотой естественных апокалиптических пейзажей. Действие разворачивается в заброшенной шахте, где двое беспризорных мальчишек играют в верю/ не верю, пытаясь одурачить друг друга. «Позади тебя лисица! – Ага, так я и повелся, дудки!». Однако истинным хищником в этой ужасной истории, которая приводит к непоправимой, повергающей в оцепенение трагедии, является вовсе не вышедший из лесу лис, а враждебный пустынный мир, в котором двое мальчишек совсем одиноки и могут рассчитывать лишь на себя.
Наконец завершает подборку австрийская «Лакримоза», названная не в честь одноименного швейцарского музыкального коллектива, но выступающая в том же готическом жанре. Слово «лакримоза» на латыни означает самую скорбную (дословно «трогающую до слез») часть реквиема – траурной оратории. Если «Шушутаж», «Домашнего покупателя» и «Двух незнакомцев» стоит отметить в первую очередь за сценарий, то черно-белую «Лакримозу» – за качественную, стильную и красивую режиссуру. Главная героиня истории – девушка в образе прекрасной лесной мавки – блуждает среди густых и колючих деревьев, босая, в длинном изящном платье, с длинными распущенными волосами и обеспокоенным ищущим взглядом. И наконец она находит юношу, который постоянно отдаляется и ускользает. Следуя за ним, девушка попадает в зазеркалье, скрытое за хрустальной гладью лесного озера… «Лакримоза» – элегантно завернутая в обертку дивного и волшебного фэнтези, похожего на сюрреалистичные полотна Сальвадора Дали, история преодоления невыносимой боли утраты и силы воли отпустить того, кто ушел, начать все сначала, вписать в старые рамки новые фотографии…
Анастасия Лях
