19 апреля стартовал третий сезон «Фарго» – возможно, самого знаменательного американского сериала нулевых. Если в первом сезоне главной задачей авторов было не ударить лицом в грязь перед величием полнометражного фильма Коэнов, то во втором они без зазрения совести смогли благополучно переступить через оригинал и пойти дальше. Из маленького сериала по мотивам культовой картины проект Ноя Хоули вырос в эдакую «Американскую историю F». Криминальный жанр вырос в торжество бандитской элегантности. Черный юмор – в квинтэссенцию кровопролитья и домашних тапочек.
Восточный Берлин, 1988 год (за год до падения стены). В типично кагэбэшного пошиба чиновничий кабинет вводят перепуганного задержанного в синей вязаной кофте. Включается бобина для записи допроса. Задержанного называют Юрием Гурка, хотя он утверждает, что его имя Якоб Унгерлайдер. Также его называют эмигрантом из Украины, хотя он утверждает, что является гражданином Германии. Ему вменяют убийство девушки Хельги, хотя он уверен, что у него нет девушки, есть жена Хельга, но она определенно жива, ведь именно она предложила чай конвоирам, когда те явились за арестантом. «Не рассказывайте мне небылиц», – отвечает суровый и неприступный немец в советском мундире, уже стопроцентно готовый вздернуть бедолагу на виселице или приговорить к расстрелу. На теплых войлочных тапочках Якоба тает снег и стекает по полу в слив. Или это стекает моча, непроизвольное испускание которой вызвал нечеловеческий страх тихой, забитой, невзрачной личности перед злым роком и неумолимым, действующим без какого-либо разбора и буквы закона карательным аппаратом, с которым спорить бессмысленно и чревато.
Кажется, это эпизод из какого-то другого фильма. Но вот уже звучит знакомая вступительная музыка, и закадровый голос произносит те самые обманные слова: «Это реальная история, события которой произошли в Миннесоте в 2010 году. По просьбе выживших их настоящие имена были изменены. Из уважения к погибшим все показано так, как было на самом деле».
Авторы придерживаются той же схемы. В самом начале происходит не то чтобы запланированное, но и явно не случайное убийство, которое впоследствии приведет к горе трупов. Так, в первом сезоне незадачливый страховой агент Лестер убивал вечно недовольную и унижающую его достоинство жену, которая пилила-пилила, пилила-пилила, пилили-пилила и наконец переполнила чашу терпения. Во втором сезоне парикмахерша Пегги сбивала машиной непутевого сынка мафиозного клана, а затем, неожиданно обнаружив его еще живым, долго не думая добивала и просила мужа-мясника расчленить труп в мясной лавке и спрятать в морозильной камере. Потому что сбитое тело не входило в ее планы по саморазвитию.
В третьем сезоне Юэн МакГрегор, играющий братьев-близнецов, заменяет персонажей Мартина Фримана и Кирстен Данст. Собственно, сюжетная линия очень созвучна с историей Лестера. Один брат, лысеющий, стареющий, безденежный и безуспешный, работающий полицейским надзирателем над досрочно освобожденными, завидует другому брату, красивому, молодящемуся, богатому и успешному, разбогатевшему на автопарковках. Он считает, что тот сколотил состояние благодаря стартовому капиталу, который в свою очередь образовался за счет коллекции винтажных марок, доставшейся от родителей. И теперь невезучий близнец намерен хоть как-то компенсировать свой нефарт и отобрать положенное по праву. Шантажируя наркомана, который числится на его попечении, герой отправляет того на кражу ценной марки. Но торчок теряет листочек с адресом и описанием и вваливается не в тот дом (трупы тоже имеются, даже целых два, сразу в первой же серии). В первом сезоне Лестер аналогично завидовал успеху брата.
Ной Хоули скрупулезно исследует мир классического «маленького человека» с его маленькими амбициями и маленькими мечтами. Лестер всего-навсего хотел, чтобы стиральная машинка работала и не выпендривалась, чтобы люди оформляли страховки и чтобы жена не сверлила мозг. Пегги хотела записаться на женский тренинг по саморазвитию и по возможности свалить из провинциального городка. Персонаж МакГрегора хочет купить любимой досрочно освобожденной девушке дорогое обручальное кольцо. Героями движут вполне понятные, прозаичные и даже благие цели, но они попадают под влияние соблазнительного и харизматичного зла и не в силах ему противостоять, как тот бедолага Якоб, человек совершенно крошечный, не в силах противостоять системе. Следовательно, оступаются и входят во вкус.
Важно, что события происходят исключительно в северных штатах: Миннесоте, Южной и Северной Дакоте. Холод замерзших маленьких городков создает не только необходимую скованную и собранную атмосферу происходящего, но и определяет поступки и судьбы. Люди, живущие на юге, греющиеся под солнцем, не сосредоточены на успехе и достижениях. Они ленивы, расслаблены, беззаботны и счастливы. Северные же люди, живущие в бесконечном морозильнике, озабочены профессиональной удачей, положением в обществе, авторитетом среди коллег и соседей, статусом в семье и на работе.
Примечательно, что образ демона-искусителя возникает только в первом сезоне. Таким демоном для Лестера оказывается наемник Малво. Дальше герои действуют самостоятельно. И парикмахерша Пегги, и незадачливый брат автопарковочного магната впитывают зло без посторонней помощи. Стало быть, темная сторона в сериале прогрессирует и занимает уверенную и устойчивую позицию.
При этом Ной Хоули не уверен, что маленький человек, совершивший что-нибудь даже очень плохое, непременно заслуживает смерти. В отличие от Пегги сорвавшийся с цепи Лестер утратил свет окончательно и потому умер дурацкой и одновременно ужасной смертью. «Какая страшная смерть», – говорит Шерлок Холмс в финале «Собаки Баскервилей», глядя на пузыри на болоте, оставшиеся от Стэплтона. Лестеру сценаристы уготовили весьма похожую кончину. То есть у оступившегося маленького человека из сериала «Фарго» два пути: либо он превращается в мокрое пятнышко под прессом кары господней, либо оказывается на редкость живучим.
Третий сезон, включающий традиционные десять эпизодов, продлится до 21 июня.
Анастасия Лях
