Этого калифорнийца вполне можно назвать «золотым мальчиком». Он не приехал покорять Лос-Анджелес из какого-нибудь захолустья, но родился непосредственно в Ла-Ла-Ленде. К тому же в семье сценаристки и режиссера, так что в голливудские грезы был погружен с самого детства (неудивительно, что актерскую профессию выбрал и Джейк, и его сестра Мэгги). К тому же его крестными отцом и матерью были сам Пол Ньюман и Джейми Ли Кертис. К тому же ему повезло родиться красивым мальчиком (актер регулярно входит в топы секс-символов, причем его выбирают как женщины, так и мужчины).
Сниматься Джейк начал еще подростком. А будучи двадцатилетним юношей, исполнил роль, которая в рядах любителей инди-кино и артхауса стала бескомпромиссно культовой (речь, конечно же, о Донни Дарко). В двадцать пять Джилленхол получил свою первую (и пока что единственную) номинацию на «Оскар» за чувственную игру в титулованной гей-драме «Горбатая гора». Но заветная статуэтка ему не досталась. Критики считают (и с ними трудно не согласиться), что киноакадемики вопиюще несправедливо проигнорировали Джилленхола в 2015-м, когда он пролетел с номинацией за главную роль в триллере о самой темной стороне журналистики «Стрингер».
Возможно, именно статус «золотого мальчика» до сих пор мешает актеру заполучить «золотого человечка». Но думается, рано или поздно академики все равно сдадутся, и самая высокая вершина покорится альпинисту.
Донни Дарко (Donnie Darko, 2001)
Этот маленький арт-фильм режиссера-дебютанта Ричарда Келли (который, к сожалению, так на дебюте и застрял) неожиданно стал одним из самых культовых проектов в истории мирового артхауса и любимой картиной интеллектуальной, философски направленной молодежи. Юный Джилленхол сыграл старшеклассника Донни, который однажды чудом избегает смерти: двигатель от упавшего самолета (хотя остальные обломки так и не обнаруживаются, будто самолет был фантомом) попадает прямиком в его комнату, но героя в этот момент в комнате не было. После случившегося с парнем происходит череда странных событий, и повсюду ему видится некто в костюме кролика, который предупреждает о приближающемся конце света. Казалось бы, «Донни Дарко» затрагивает дежурные научно-фантастические мотивы: путешествия во времени, временные петли, параллельные реальности. Но делает это умно, изящно, с гипнотическим погружением в эзотерический магический реализм, сюрреалистичный экзистенциализм и философию поколения X. Персонаж, созданный Джилленхолом, стал лицом и символом подросткового экзистенциального поиска и подростковой рефлексии, идеологом хипстеров-нонконформистов.
Горбатая гора (Brokeback Mountain, 2005)
Сложно определить, кто в этой чувственной и красивой гей-драме, разворачивающейся на фоне живописных высокогорных пастбищ Вайоминга в ковбойско-пастушьей провинциальной Америке 60-х, сыграл лучше: Джейк Джилленхол или покойный Хит Леджер. Первый создал более хрупкий, ранимый образ. Второй – более брутальный и маскулинный. Но главное – между двумя исполнителями этой пасторальной элегии искрится такая мощная и убедительная электрика, клокочет и стреляет такая химия, какую крайне редко увидишь между экранными, в частности гетеросексуальными, парами. И крайне важно, что страсть получилась не наигранной, а нежность – не слащавой.
Патруль (End of Watch, 2012)
Эту полицейскую драму многие критики справедливо считают недооцененной. Экспериментальный формат сочетает криминально-полицейское бадди-муви и мокьюментари. Двое лос-анджелесских копов-напарников (Джейк Джилленхол и Майкл Пенья) патрулируют неблагополучные кварталы. Они – не супергерои, но самые обычные рядовые патрульные, которые еще ни разу не стреляли из своего табельного оружия. В течение долгого развития действия до самой шокирующей кульминации мы наблюдаем их рутинные будни, их симпатичную, но вполне заурядную жизнь на работе и вне работы, их приятельские разговоры о личном за рулем на дежурстве, шуточки и подначивания, обмен интимными байками и житейскими советами. Однажды они принимают вызов женщины, которая просит проведать ее пожилую мать, что не выходит на связь. Парни шутят, что если выбьют дверь, то получат нагоняй от старушки, которая наверняка просто вышла в магазин или из-за старческой глухоты не слышит ни телефонный звонок, ни стук в двери. И еще и придется возмещать ущерб. Но самый, казалось бы, безобидный и пустяковый вызов оказывается столкновением с адом… И Джилленхол, и Пенья создали очень живые, простые, приземленные образы, которые чуть ли не впервые в голливудском кино показывают полицейских без штампов, картинности и приподнятой героики.
Враг (Enemy, 2013)
С этого детективно-психологического арт-триллера о классическом литературном доппельгангерстве началось сотрудничество Джилленхола с режиссером Дени Вильневым. В экранизации романа Жозе Сарамаго «Двойник» актер исполнил сразу две роли: учителя истории и малоизвестного киноактера. По сюжету протагонист, обычный маленький человек и пребывающий в перманентной меланхолии лузер, однажды берет в видеопрокате фильм и в эпизоде замечает актера, который похож на него, как две капли воды. С этого момента учитель становится одержим сперва поиском своего двойника, а затем и его жизнью, альтернативной жизнью, которая могла бы быть его собственной в какой-нибудь из иных реальностей. Впервые со времен «Донни Дарко» Джилленхол погружается в острый, путанный и шифрованный интеллектуально-трансцендентный психологизм, в извилистые лабиринты сложного и темного, порой практически черного разума. В маленьком мозгу маленького протагониста метафоричный паук плетет плотную и клейкую паутину, которая окутывает мысли и помыслы. И этот тарантул (внутренний враг, альтернативное зловещее «я») отравляет сознание до тех пор, пока черная сущность, вскормленная завистью и досадой, не выходит наружу, гигантская и косматая.
Пленницы (Prisoners, 2013)
И в том же году вышел еще один детективный триллер Вильнева с участием Джилленхола, более понятный и доступный широкому зрителю, то есть менее артхаусный, но не менее авторский, доказывающий, что Вильнев безусловно хорош в плавленом, томленном, топком и вязком саспенсе. Главные роли исполнили Хью Джекман (сыгравший одержимого отца, что начинает самостоятельный поиск похищенной дочери, а затем похищает и пытает подозреваемого, которого считает серийным маньяком-педофилом) и Джейк Джилленхол (сыгравший полицейского, который в одиночку, пока остальная полиция бездействует, пытается раскрыть преступление). Действие разворачивается в глубинке Пенсильвании, мрачной, религиозной, серой и захолустной. Однозначно хороши оба: и Джекман, и Джилленхол. В первом уживаются нестерпимое горе и отчаянный гнев. Второй – идейный и основательный страж порядка, который упрямо и поступательно движется к цели, но не смеет выйти за рамки закона, потому что является лишь маленьким человеком и не переоценивает свои силы и возможности. У него постоянно подергивается веко (нервный тик), так что собранность и сдержанность рискуют однажды сорваться и перейти в истерику. Но он – хороший коп и правильный человек (хотя за плечами чувствуется жесткое прошлое). И он не остановится, пока не поставит в деле точку.
А эта роль, пожалуй, лучшая в карьере 41-летнего Джилленхола. Сотрудничество с режиссером Дэном Гилроем актер впоследствии продолжил в хоррор-сатире на искусственный и лицемерный мир искусства «Бархатная бензопила», но сатира существенно уступила циничному и шокирующему «Стрингеру», изобличающему подпольный мир лос-анджелесской журналистики, совершенно грязный и безнравственный в стремлении заполучить сенсацию. Сильно похудевший для роли Джилленхол сыграл мелкого вора и прохиндея, которого нигде не берут на работу. Но однажды, случайно завидев со стороны любительскую видеосъемку аварии, которая впоследствии попала в официальные теленовости, он понимает, насколько востребованы подобные чернушные видео, желательно эксклюзивные и с кровью, и начинает патрулировать ночной город, охотясь за самым «жареным», и дорого продавать заснятое в СМИ. Причем этого антигероя, который становится от сцены к сцене все более гнусным, порочным и беспринципным, интересуют не столько деньги, сколько власть и превосходство. Он копошится в грязи, как червь, но затем, оказываясь первым и «лучшим», чувствует себя маленьким богом, царьком и вершителем.
Под покровом ночи (Nocturnal Animals, 2016)
Этот неонуарный психологический триллер Тома Форда, поставленный по роману Остина Райта, поднимает самый болезненный для любого мужчины вопрос – вопрос мужественности. Не в смысле мускулов. А в смысле черт характера, которые делают мужчину мужчиной не по набору хромосом, а по сути (в комедийном ключе эту же тему изящно и остроумно поднимал шведский «Турист» Рубена Эстлунда, где главный герой, отдыхая с семьей в Альпах, видит лавину и сбегает, совершенно не подумав о спасении жены и детей). И неудивительно, что главную роль исполнил именно Джилленхол, не отличающийся ярко выраженной брутальностью. В картине переплетаются две линии: события реальности и литературного романа. Героиня (Эми Адамс) получает по почте рукопись от своего бывшего мужа, с которым после развода совсем не общалась. Это книга о мужчине, который на трассе, путешествуя с женой и дочерью, сталкивается с бандой ублюдков, которые похищают женщину и ребенка, а его самого вышвыривают из машины. Герою удается спрятаться и избежать смерти. Он не бросается на поиски жены и дочери, как это сделал бы протагонист остросюжетного кино, но добирается до города и полиции. За это время женщину и девочку насилуют, убивают и сбрасывают в канаву… В реальности же героиня Эми Адамс много лет тому назад развелась с героем потому, что сочла его лузером, неудачником, неспособным стать настоящим писателем и лишь попусту тратящим время на тщетные потуги.
Писать, но так и не стать писателем; сбежать от лавины, бросив жену и детей; позволить тварям изнасиловать и убить любимую женщину и дочь… – все это по сути одно и то же: мужская несостоятельность, ничтожность и слабость. Только в отличие от экрана, где плоский мир делится на героев, злодеев и трусов, в реальной жизни все гораздо сложнее и менее однозначно. И надо сказать, показать такого вот «негероя» в комедии – задача куда более легкая, чем изобразить подобного персонажа в драме и при этом суметь добиться от зрителя не презрения, а симпатии и уважения. Именно это и удалось Джилленхолу: показать слабого мужчину, который в конце концов доказывает любимой женщине, что чего-то стоит, как минимум ее внимания и признания неправоты.
Сильнее (Stronger, 2017)
С одной стороны, этот байопик, рассказывающий реальную историю американца, потерявшего обе ноги во время теракта на Бостонском марафоне, выглядит как типичная жизнеутверждающая и мотивирующая история в угоду киноакадемикам. С другой – она совсем не такая приторная и шаблонная, как кажется на первый взгляд. В том числе благодаря живой и неодносложной игре Джилленхола. Его персонаж – опять-таки негерой, опять-таки лузер, который в свои хорошо за тридцать живет в маленькой квартире вдвоем с пьющей матерью. Он – вроде как хороший человек, но ленивый и совершенно лишенный амбиций и каких-либо устремлений (именно из-за этого его бросила девушка). И когда после взрыва и ампутации он оказывается в новой реальности, то встает перед выбором: быть жалеющим себя калекой (таким же ленивым, как раньше, и пьющим, как мать) или стать примером силы воли и несломленности духа. Герой примеряет обе роли.
В этом тонком, тихом, интеллигентном и деликатном режиссерском дебюте актера Пола Дано – заточенной под «Сандэнс» маленькой семейно-бытовой драме, основанной на книге лауреата Пулитцеровской премии Ричарда Форда, – главные роли исполнили Джилленхол и Кэри Маллиган. Они сыграли супругов, проживающих в Монтане 1960 года и пытающихся справиться с плачевным финансовым положением, которое вот-вот перешагнет порог бедности. Историю их разваливающегося брака мы наблюдаем глазами сына-подростка. На самом деле «Дикая жизнь» («дикая» в значении «полная внутреннего крика и отчаяния», не бурная и сумасшедшая, но преисполненная тихой истерики от невозможности просто нормально жить, не притворяясь, не деградируя, не падая в бездну) – бенефис Маллиган, которая бóльшую часть хронометража выступает соло и пронзительно отыгрывает падение отчаявшейся, сокрушенной, жалкой, но не утратившей достоинство вконец женщины. Джилленхол с развитием действия выходит из кадра, но успевает создать еще один живой, приземленный и противоречивый образ. Он снова изображает неудачника, в котором нет или угасло рвение, которого унизили обстоятельства, и он это съел и лег на диван вместо того, чтобы противодействовать и «барахтаться». Его персонаж чистит обувь богачам элитного гольф-клуба, получает пинок под зад за «фамильярность» и погружается в сочувствие к самому себе. И на этом его история могла бы условно закончиться. Но внезапно этот практически списанный со счетов муж и отец заявляет, что записался в бригаду тушения лесных пожаров. Если борьбу героини с самою собой мы наблюдаем воочию, то борьба героя разворачивается за кадром. Но зритель отчетливо представляет это перерождение, эту реинкарнацию мужчины внутри презренного аутсайдера.
Еще один противоречивый герой достался Джилленхолу в монотриллере «Виновный», основанному на одноименной датской картине. Переиграть оригинал в исполнении Якоба Седергрена голливудскому актеру, пожалуй, не удалось. Но создать нужное напряжение одними только голосом и мимикой Джилленхол определенно сумел. Он сыграл полицейского, которого временно отстранили от службы и сослали в колл-центр 911. Целыми днями он принимает звонки, преимущественно неважные вроде драки в баре и разбитого колена от падения с велосипеда. В ночь, которая должна стать последней в качестве оператора службы спасения, герой получает тревожный вызов. Кажется, похищена женщина. И он одержимо хватается за эту возможность действительно кому-то помочь и кого-то спасти. Не потому, что супергерой. А потому, что съедаем чувством вины… Если Седергрен играл по-скандинавски холодно и сдержанно, сухо, почти невозмутимо, то Джилленхол постоянно пребывает на грани срыва, но все же удерживается от обращения в откровенную истерику. Актер сразу дает понять, что с его персонажем что-то не так, что его что-то гложет, грызет, пожирает изнутри. Но также дает понять, что этот парень с темным вчера сегодня заслуживает шанс на искупление ошибок.
Анастасия Лях
