kinowar.com предлагает подборку из двадцати картин, посвященных реальным и вымышленным тиранам, серьезным и комичным сатрапам.
«Макбет» (Macbeth, 2015)
Как известно, Шекспир писал образ Макбета с реального шотландского короля, так что пьеса отчасти является исторической. В отличие от предшественников, грешащих мистицизмом, режиссер Джастин Курзель снял версию в духе мрачного реализма, изобразив события максимально правдоподобно и натурально. Снимался фильм непосредственно в Шотландии, в дождливом и ветреном феврале. Скверная промозглая погода сказалась на атмосфере картины наилучшим образом (а вот на самочувствии актеров едва ли). Майкл Фассбендер и Марион Котийяр, сыгравшие соответственно Макбета и леди Макбет, несмотря на зверский холод на площадке, пробирающий до косточек, изобразили в кадре цунамическую химию, став, как нам кажется, самой сильной экранной парой года.
«Трон в крови» (Kumonosu-jô, 1957)
«Макбета» интерпретировали всевозможными способами, перенося действие и в современную мафию, и даже на кухню дорогого ресторана. В свое время легендарный Акира Куросава переместил кровавую резню за трон в средневековую Японию. В образе Макбета – лорд Васидзу, которому старуха-вещунья предрекает быть императором. Коварная и амбициозная супруга лорда подстрекает его ускорить предсказание… «Трон в крови» боролся за венецианского «Золотого льва», но наград не получил, хотя и был принят профессиональной публикой с восторгом. Впрочем, как и «Макбет» Курзеля, обласканный критиками, но оставшийся в Каннах без каких-либо призов.
«Герой» (Ying xiong, 2002)
Эпичное китайское фэнтези Чжана Имоу, номинированное на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке, является историческим лишь условно. По сюжету император династии Цинь, задумавший подчинить правителей соседних земель и объединить разрозненные осколки большой страны под единым небом, сталкивается с четырьмя убийцами, посланными остановить его замысел. У наемников, как водится в древней китайской традиции, поэтичные фольклорные имена: Безымянный, Сломанный Меч, Летящий Снег и Большое Небо. И у каждого из них свой путь и своя техника достижения цели. В свое время «Герой» стал самым дорогим и амбициозным проектом в истории китайского кинематографа, обойдясь создателям в 30 миллионов долларов. И в нем действительно эстетика восточноазиатских боевых искусств предстает во всей полномасштабной, грандиозной красе. Хотя фильм Имоу больше склоняется к приключенческому жанру, основанному на национальных легендах и мифах, историческая основа в нем обозначена довольно четко: Цинь Шихуан – родоначальник династии – в 221 году до н. э. объединил рассредоточенный Китай под своей единой абсолютной властью.
«Убить дракона» (1988)
Культовая советская кинолента Марка Захарова по пьесе Евгения Шварца – притча-аллегория о власти не только внешней, но и внутренней. Диктаторы существуют лишь потому, что народ в них нуждается и сам жаждет быть униженным и угнетенным. Странствующий рыцарь Ланцелот попадает в город, много лет находящийся под властью тирана и изувера Дракона. Когда же он, руководствуясь самыми чистыми и бескорыстными помыслами, намеревается освободить людей от ярма, к своему изумлению обнаруживает, что Дракон намертво засел в их головах и мелких скукоженных душах, не знающих и не желающих воли. «Вот и нету оков, а к свободам народ не готов. Много слухов и слов, а народ не созрел для свободы», – как пел Александр Градский в «Узнике замка Иф». Победить Дракона невозможно, потому что на месте срубленной головы непременно вырастает новая; на место старого деспота неизменно приходит новый. «Убить дракона в себе!!!» – неистово кричит Ланцелот, но люд слеп и глух, и только одна-единственная Эльза решается на свое маленькое сопротивление, но это едва ли что-то меняет.
«Голодные игры» (The Hunger Games, 2012-2015)
В этом году завершилась популярная подростковая антиутопическая франшиза по романам Сьюзен Коллинз, которые называют «Оруэллом для тинейджеров». Миром «Голодных игр» правит авторитарный президент Сноу, пьющий кровь из своего голодающего, мрущего народа. Приближенная к президенту элита живет в избыточной роскоши, в то время как все остальные готовы убить за черствую корку хлеба. Он не жалеет даже детей, ежегодно устраивая среди них реалити-шоу на выживание. При этом Сноу страдает метафорической болезнью: его рот постоянно наполняется собственной кровью, издавая при каждом слове металлическое зловоние, созвучно тем сокам, что правитель высасывает из подчиненных. В последней части как раз ясно слышится тема Дракона, но поскольку целевая аудитория преимущественно юна, заканчивается франшиза малоубедительным воцарением справедливости и благодати.
«1984» (Nineteen Eighty-Four, 1984)
Чего не скажешь о каноническом романе самого Оруэлла «1984», не единожды экранизированном. Самая известная постановка – британская версия режиссера Майкла Рэдфорда с Джоном Хертом в главной роли, символично выпущенная на экраны в 1984 году. Сам же роман был написан в 1948-м. Вымышленное тоталитарное государство Океания литературные критики тотчас же отожествили с СССР, а в Большом Брате – черноволосом и черноусом мужчине средних лет, единоличном лидере партии, правителе, который круглосуточно следит за каждым движением каждого гражданина страны – безошибочно угадывался образ Сталина. По мнению Оруэлла, борьба маленького человека с системой обречена на неудачу, но тем не менее необходима как единственный путь к маловероятной, но все же гипотетически возможной свободе.
«Царь» (2009)
Раз уж речь зашла о русских тиранах, логично начать с Ивана Грозного. Полотно «Царь», монументальное и одновременно скатывающее классический размашистый русский пафос в ничтожный желчный комок, одни назвали лучшей режиссерской работой Павла Лунгина, другие – худшей. Но равнодушных не осталось. В центре сюжета – две фигуры, черная и белая: престарелый и полоумный Иван Грозный и добродетельный и благонравный митрополит Филипп, вызванный для успокоения мечущейся царской души. А мечется беззубый царь, лишающийся рассудка, между кромешной тьмой и не столько светом, сколько страхом оказаться на божьем суде. Как часто происходит в кино, хорошие герои в своей пресной положительности меркнут на фоне артистичных выкрутасов злодея. Так и Олег Янковский отходит за спину, уступая цирковую арену виртуозному Петру Мамонову, прыгающему в своем одиозном образе из угла в угол, от злобного карлика до трусливого старца.
«Иван Грозный» (1944)
Говорить о Грозном и не вспомнить скандальный байопик Сергея Эйзенштейна с Николаем Черкасовым в роли царя – решительно невозможно. Постановка должна была состоять из трех серий. Первая благополучно вышла на экраны и даже получила Сталинскую премию. А вот вторую партийная цензура не допустила к зрителю, сделав следующее заключение: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета». Естественно, после этого съемки третьей серии и вовсе были остановлены.
Зарубежные кинематографисты приняли фильм Эйзенштейна неоднозначно. К примеру, Чаплин отозвался об увиденном с полным восторгом, а вот Орсон Уэллс назвал ленту «выхолощенной демонстрацией красивых картинок». В любом случае «Иван Грозный», удостоенный на кинофестивале в Локарно премии за операторскую работу, оказал впоследствии значительное влияние на творческий стиль многих именитых режиссеров, в частности, именно им вдохновлялся Коппола при создании «Крестного отца».
«Великий диктатор» (The Great Dictator, 1940)
На тот момент, когда Чаплин посмотрел фильм Эйзенштейна, он уже снял собственный проект об известном сатрапе – антифашистскую пародийную комедию «Великий диктатор». Нацистская Германия, только-только развязавшая Вторую мировую, предстала в интерпретации комика вымышленным государством под созвучным названием Томания. А место Гитлера занял диктатор по имени Аденоид Хинкель. Протагонистом же выступил еврейский цирюльник, по злой иронии судьбы оказавшийся как две капли воды похож на нового правителя. «Великий диктатор» был номинирован на «Оскар» в пяти категориях, в том числе как лучший фильм. Достоверно известно, что Гитлер посмотрел картину Чаплина, но как отреагировал на нее – загадка, канувшая в историю. «Я бы отдал все, чтобы узнать, что он думает о моем фильме», – признался Чарли. Зато известна реакция Сталина: ему «Великий диктатор» пришелся не по вкусу, что совсем неудивительно, учитывая пресмыкание советского вождя перед нацистским кумиром. Позже Чаплин написал в мемуарах, что если бы знал о тех ужасах, что творились в концлагерях, никогда бы не смог снять эту комедию.
«Молох» (1999)
Если Чаплин показал комично-нелепого Гитлера, то Александр Сокуров (на сегодняшний день самый признанный и титулованный мировым кинематографическим обществом российский режиссер) продемонстрировал фюрера хоть и с полной серьезностью, но таким, каким его едва ли кто-то мог вообразить: гадким, отвратительным ничтожеством, мелким обывателем, лишенным всякого намека на мощь как внешнюю, так и внутреннюю. «Молох» стал первой частью триптиха Сокурова, посвященного властителям XX века, и лучшим его фрагментом (второй фильм «Телец» рассказывает о Ленине, а третий – «Солнце» – история японского императора Хирохито). В «Молохе» Гитлер оказывается вне политической арены, в повседневном быту, где он обеспокоен не мировым господством, а несварением желудка и супружеской необходимостью вступать в ненавистную физическую близость с женой. Сокуров вооружается запрещенным приемом под условным названием «идолы тоже какают» и изображает монстра во всей его физиологической посредственности и никчемности. Так, в одной из сцен, Гитлер, будучи на пикнике, воровато закапывает собственное дерьмо, а вместе с ним и миф о сверхчеловеке, едва не поработившем всю планету.
«Бункер» (Der Untergang, 2004)
Третий и последний в нашем списке фильм о фюрере. Немецкий. Посвященный последним десяти дням жизни вождя: сумасшествию, краху и самоубийству. Работа Оливера Хиршбигеля номинировалась на «Оскар» в иностранной категории, а исполнитель главной роли Бруно Ганц (к слову, долго отказывавшийся сниматься) удостоился номинации Европейской киноакадемии как лучший актер. Можно сказать, что «Бункер» (в оригинале «Падение») – противоположность «Молоху», эдакая попытка… нет, не оправдать, конечно, но по возможности очеловечить личность Гитлера, если этот глагол вообще применим по отношению к абсолютному чудовищу. «Очеловечивание» Сокурова было актом сугубо плотским, телесным и нацеленным вызвать в зрителе исключительно негативное отношение к персонажу, даже брезгливое, словно от прикосновения к фекалиям или заразе. Немецкий же режиссер наоборот, в предсмертной слабости и помешательстве фюрера, отчаянных поступках его ближайшего окружения старается отыскать хоть самый отдаленный намек на допустимость пробудить крупицу сочувствия и жалости. Например, в сцене, где Геббельс с супругой умерщвляют своих шестерых детей. Естественно, хладнокровно. Рискни Хиршбигель предложить авторский взгляд на историю, соорудив из Магды Геббельс мученический образ убитой горем матери, – его бы забросали камнями.
«Хрусталев, машину!» (1998)
Последний завершенный при жизни фильм Алексея Германа старшего («Трудно быть Богом», как известно, доснимал сын), смотреть который практически невыносимо, как и все творчество режиссера. «Хрусталев, машину!» – реальная реплика, брошенная Лаврентием Берия, когда тот покидал тело Сталина, скончавшегося у себя на даче в самом начале весны 1953 года. Иван Хрусталев – гэбист, дежуривший на даче в тот день. Но главный герой истории, конечно, не он. И не Берия. И даже не умирающий Сталин. В центре повествования, напоминающего бермудский водоворот, – генерал-врач Кленский (Юрий Цурило), которому в течение нескольких дней доводится впасть в немилость партии (он проходит по так называемому «делу врачей» – сфабрикованным обвинениям в адрес ведущих советских докторов, якобы отравивших партийных лидеров), пережить жесткое изнасилование бандой якобы сбежавших зэков по приказу все тех же верхов и наконец обратно впасть в милость и удостоиться «чести» спасти жизнь испускающего дух вождя, что ему не удается. «Хрусталев, машину!» – зарисовка, которую некоторые критики назвали трагифарсом, о последних днях уходящей в небытие сталинской эпохи. Впрочем, небытие относительное и всегда рискующее материализоваться с новой страшной силой. «Хрусталев, машину!» – первая фраза послесталинской России, знаменующая призрачную надежду на конец зла.
«Чай с Муссолини» (Tea with Mussolini, 1999)
Но вернемся к легкому жанру. «Чай с Муссолини» – предвоенная драмеди с автобиографическим уклоном, попытка итальянского кинематографиста Франко Дзеффирелли поведать о собственном детстве, припавшем на зарождение и расцвет фашизма. Действие разворачивается в 1934 году во Флоренции. Италия охвачена страхом и изуверствами жестокого диктатора, но в солнечной Тоскане жизнь будто стоит на месте. Несколько приезжих английских старушенций ведут светские беседы, пьют чай и обсуждают безусловные достоинства их кумира Муссолини, не подозревая, как вскоре изменится страна и их собственное пребывание в ней. В фильме сыграли Джуди Денч, Мэгги Смит, Лили Томлин и Шер. И хотя большинство критиков восприняли ленту Дзеффирелли тепло, некоторые обвинили режиссера в лицемерии. Главный герой, будучи проекцией юного Дзеффирелли, становится участником тайного спасения итальянских евреев, в то время как сам постановщик был уличен в антисемитизме.
«Диктатор» (The Dictator, 2012)
Двигаемся дальше в комедийном русле. «Диктатор» – сатира на любую диктатуру любой арабской страны. Известный скандалист и провокатор Саша Барон Коэн играет генерал-адмирала Аладина, изо всех сил пытающегося не допустить демократию в свою «любовно угнетаемую» страну. Побывав в Америке и хлебнув горя и нужды, Аладин возвращается домой с полной уверенностью, что при диктатуре жить хорошо, а при демократии плохо: «При диктатуре один процент населения страны контролирует все богатства, а остальные 99% страдают». И хотя юмор в «Диктаторе» гораздо мягче и целомудреннее, чем в «Борате» и «Бруно», заунывной политкорректностью, благо, даже не пахнет: «Да насрать мне, араб ты, негр, еврей или синяя тварь из «Аватара».
«Интервью» (The Interview, 2014)
В продолжение темы. Комедийный шпионский боевик «Интервью» с Сетом Рогеном и Джеймсом Франко так и не добрался до широкого проката. Во время промо-кампании фильма случился международный скандал: Северная Корея возмутилась оскорбительным содержанием картины и пожаловалась в ООН (по сюжету Роген и Франко – американские телевизионщики, которые собираются взять интервью у северокорейского лидера Ким Чен Ына, но в дело вклинивается ЦРУ и настоятельно просит во время беседы убить диктатора). Вскоре после негодования северокорейского правительства произошла хакерская атака на студию Sony, занимающуюся прокатом комедии: террористы пригрозили взорвать каждый кинотеатр, который покажет «Интервью». В общем сначала студия от ленты отказалась, затем снова подобрала, но широкого проката так и не случилось, только ограниченный. Зато зрительский интерес к оскандалившемуся проекту вырос в разы: в интернете «Интервью» не посмотрел только тот, у кого нет интернета.
«Последний король Шотландии» (The Last King of Scotland, 2006)
Роль диктатора Иди Амина, президента Уганды в 70-х, принесла Форесту Уитакеру заслуженный «Оскар». Фильм начинается как почти комедия. Молодой шотландский медик (Джеймс МакЭвой) назло отцу уезжает практиковаться в страну, которую выбрал наугад, ткнув пальцем во вращающийся глобус. В Уганде он спасает Амина от острой кишечной боли, нажав куда надо и подсобив выпустить газы (чем не классическая комедийная сцена), после чего становится президенту близким другом, личным врачом и даже советником. Интересно, что история полностью преподносится глазами МакЭвоя, хотя его герой является стопроцентно выдуманным персонажем, помещенным в реальные исторические события. Амин же изображен с максимальной достоверностью. Уитакер блестяще создает образ оборотня, скрывающего под маской эдакого большого добряка-шутника истинное нутро бесчеловечного монстра.
«Двойник дьявола» (The Devil’s Double, 2011)
Однозначно не выдающийся фильм, но во многом любопытный. Будучи вроде как биографией, он на самом деле является выдумкой от начала и до конца. Доминик Купер играет скандального сына Саддама Хусейна Удея, далекого от политики, но охотно пользовавшегося всеми привилегиями авторитарной власти (в прошедшем времени, так как в 2003 году Удей был убит). Картина основана на мемуарах некоего Латифа Яхиа, одноклассника Удея, которого тот нанял в качестве своего дублера-двойника. Конфликт же в кадре разворачивается вовсе не военный и не политический, а сердечный: оригинал и двойник (Купер играет обоих) не могут поделить женщину. Мелодраматические разборки происходят на фоне секса, кокса и насилия. И хотя мемуары Латифа в итоге оказались враньем, правда в том, что Удей Хусейн действительно был психопатом, сексуально озабоченным садистом, похищавшим и насиловавшим девушек. После свержения отцовского режима в Багдаде обнаружили тайную женскую тюрьму, принадлежавшую Удею. Из пятнадцати пленниц, замученных голодом и жаждой, четыре были мертвы.
«Лабиринт Фавна» (El laberinto del fauno, 2006)
Казалось бы, причем тут диктатура, это же фэнтези. Но вспомним, что военная сказка Гильермо дель Торо, в которой десятилетняя девочка убегает от страшной действительности в воображаемый, но не менее страшный мир монструозных жаб и упырей с глазницами на ладонях, является в числе прочего политической аллегорией. События разворачиваются в 1944 году в Испании, прогнувшейся под диктатурой Франко. Отчим девочки – командир карательного отряда, созданного с целью подавить партизанское сопротивление. И хотя дель Торо тщательно погружает зрителя в ирреальность, гнетущая атмосфера сумрачной и смутной исторической правды пугает не меньше (а подчас и больше), чем человекообразные козероги. В очередной раз мексиканский постановщик проводит параллели между фашизмом и темной стороной сверхъестественного бытия.
«Сквозь снег» (Snowpiercer, 2013)
Увы, эта постапокалиптическая антиутопия южного корейца Пона Чжун Хо с роскошной палитрой британских и американских актеров (в главной роли – Капитан Америка Крис Эванс, а у Тильды Суинтон, в который раз неузнаваемой, – маленький, но сногсшибательный номер) так и не вышла в украинский прокат, хотя на большом экране она смотрелась бы бесподобно. Техногенная катастрофа полностью уничтожила жизнь на Земле, спровоцировав наступление нового ледникового периода. Все, что удалось сохранить, включая остатки растений, животных и людей, – уместилось в бесконечно длинном поезде, что вот уже целых семнадцать лет мчится без остановок по трансевразийской магистрали. В первых вагонах – элита, в середине – средний класс, в хвосте – бесправные оборванцы, мрущие от голода и болезней (единственный продукт питания для низшей касты – гадкое протеиновое желе, сделанное бог весть из чего). Единственный шанс изменить положение вещей – устроить мятеж и пробиться через весь поезд к кабине машиниста, где восседает таинственный диктатор Уилфорд. Потому что у любого поезда, как и у любой несправедливости, должен быть конец.
«Тиран» (Tyrant, 2014)
Завершим наш список телевизионным многосерийным проектом, у которого на сегодняшний день вышло полных два сезона по двенадцать серий каждый. Главный герой – Бассам «Барри» Аль Фаед, сын ближневосточного диктатора вымышленного государства Балади. Двадцать лет назад он оставил родные края и обосновался в Америке, в городе ангелов, где и женился. Но обстоятельства вынудили его вернуться в Балади… Не самый выдающийся голливудский сериал, но, возможно, заявка «от создателей «Родины» произведет на кого-то должное впечатление.
Анастасия Лях
