В Украине в очередной раз стартовал Манхэттенский фестиваль короткометражек, на котором зрители со всего мира сами выбирают понравившийся фильм, а также лучшего, по их мнению, актера. Новеллы приходят со всех уголков планеты, от совершенно разных людей, так что усмотреть в них какие-то общие тенденции получается далеко не всегда. Но в этом году четыре истории из десяти посвящены любви родителей к детям и тем поступкам – порой героическим, порой неоднозначным, порой отчаянным, а порой изобретательным и трагикомичным, – которые они ради них совершают.
Также стоит отметить, что всего один фильм из представленной подборки был снят в экспериментальном ключе. Остальные оказались очень простым, доступным, жанровым кино: боевиком, хоррором, комедией, черной комедией, байопиком, социально-политической драмой, приключенческим экшном, научной фантастикой.
Новозеландская новелла «Не навреди» – драматический боевик в духе картин о восточных единоборствах. В операционную палату врываются вооруженные парни с намерением застрелить лежащего на столе без сознания пациента, являющегося главарем якудзы. Несколько хирургов в попытке оказать сопротивление погибают. В палате остается всего один врач, женщина. «Отдай его нам и уходи», – говорит бандит. «Не могу, он – мой пациент», – отвечает девушка и лихо и весьма неожиданно вступает в рукопашную схватку, укладывая одного за другим… Естественно, в финале выясняется истинная причина ее столь безрассудного упорства. И это вовсе не клятва Гиппократа. «Не навреди» – история о том, что мать, защищающая ребенка, способна на все, даже на нечто сверхчеловеческое.
О сокрушительной материнской любви также рассказывает испанская короткометражка «По ту сторону», снятая в жанре хоррора. Испанцы в ужасах, как известно, давно преуспели. Разведенная мать-одиночка охвачена паранойей: бывший муж хочет забрать у нее ребенка. Страх, тревога, психоз лишают ее сна и здравомыслия. Она становится болезненно бледной, под глазами синеют круги от недосыпания. И однажды в ее квартире появляется нечто жуткое, потустороннее, жаждущее утащить ее дитя в ад… Под оболочкой отменно снятого хоррора, по-настоящему страшного, зловещего, беспокойного, скрывается социальный подтекст, изобличающий пагубность агрессивной дележки детей после разводов. И трудно не согласиться с автором: ребенок должен быть с матерью.
Драматическая сирийская новелла «Mare Nostrum», отсылающая к актуальным реальным событиям, показывает наоборот, отцовскую любовь и отцовское отчаяние. Каждый день главный герой приводит свою маленькую дочь на берег Средиземного моря (в переводе с латинского Mare Nostrum означает Средиземное море) и бросает ее в воду, снова и снова. Девочка захлебывается, злится, не разговаривает с отцом, рискует однажды не выплыть вовсе. Но тот раз за разом повторяет свою пытку. Потому что больше всего на свете хочет, чтобы дочь уплыла в лучшую жизнь… Сирийские беженцы, массово переплывающие Средиземное море, готовы тонуть в случае неудачи, лишь бы не жить под непрекращающимися бомбежками. Вопрос лишь в том, имеет ли отец моральное право делать этот выбор за свою дочь. «Mare Nostrum» наполнена выразительными образами и деталями, вроде детских сандалией, которые от воды соскользнули и завернулись под маленькими стопами, и искоробленные прошлепали по мокрому пирсу. И она касается не только сирийских нелегальных мигрантов, но и беженцев по всему миру, которые бегут из неблагополучных или воюющих стран в поисках лучшей судьбы. Об этом же снимает все свои последние фильмы великий финский гуманист Аки Каурисмяки.
И еще одна история о родительской любви – грузинские «8 минут», снятые в жанре научной фантастики. Когда приближается конец света, когда Солнце вот-вот навсегда погаснет, и Земля погрузится в абсолютную тьму и мерзлоту, когда миллиарды людей суетятся в бессмысленной панике, куда-то бегут с чемоданами и пожитками, хотя бежать некуда, когда репортеры в телевизоре перекрикивают друг друга и нагнетают тревогу, когда донимает болтливая и назойливая соседка – старому грузинскому фокуснику, доживающему свой век в одиночестве, с растолстевшим пожилым белым кроликом, остается лишь выполнить свой последний, но самый эффектный трюк и удивить находящегося за тысячи километров сына… Не все поступки во имя детей должны быть геройством или самопожертвованием, иногда достаточно просто маленького чуда.
Об истинном героизме рассказывает латвийская новелла «Вперед!», главную роль в которой исполнил парень, лишенный обеих ног. Самое примечательное в этом фильме, что автор, имея на руках стопроцентно душещипательный материал, не стал снимать слезливую, сентиментальную историю, а сделал бодрый, крутой, динамичный экшн, обязывающий не к сочувствию, но к изумлению и восхищению. Чтобы быть супергероем, не нужны сверхспособности, достаточно желания и стремления.
Героический поступок совершает и героиня итальянской биографической короткометражки «Viola, Franca», посвященной первой женщине в Италии, возбудившей судебный процесс по факту изнасилования. Действие разворачивается в 60-х. Фильм погружает в атмосферу сицилийских страстей, виноградников, мафии, строгости и церемониальности католической церкви. Но из мыльной истории о том, как один самовлюбленный, бесчестный наглец безуспешно пытался добиться благосклонности порядочной девственницы-красавицы вырастает феминистский разоблачительный манифест, раскрывающий не только варварские законы Италии, принуждающие опороченных девушек во избежание бесчестия выходить замуж за своих насильников и действующие до самых 80-х, но и столь же дикие церковные догмы, поддерживающие беззаконие и унижение женщины.
Британская «Надежда умирает последней», снятая без слов и тоже основанная на реальных событиях, – это наоборот, история не героизма, а страха. Не трусости, а именно понятного человеческого страха, парализующего до немоты и асфиксии. Один день из жизни пленника концлагеря, вынужденного раз за разом брить виски и затылки своим палачам. Казалось бы, его рука держит лезвие, способное перерезать нацисту горло, но пока это лезвие режет исключительно волосы, есть шанс остаться в живых. Напряжение, испытываемое героем, – это не только страх смерти, но и постоянно мучащая его дилемма: убить хотя бы одного из них или выжить самому.
В нынешнюю десятку вошли две комедии: испанский «Идеальный день» и американский «Прыг-скок». Первый – довольно банальная и предсказуемая иллюстрация наших будней, которые только в кино превращаются либо в стопроцентно удачные (когда и солнце светит, и повышение на работе, и красавица-незнакомка дает телефончик), либо в повсеместный эпик фэйл (когда и погода дерьмо, и на работе провал, и красавица оказалась карманницей), в жизни же мы преимущественно проживаем обыкновенные, среднестатистические дни, когда что-то получается, а что-то нет. Куда интереснее «Прыг-скок» с непредвиденным финальным твистом – совершенно циничная зарисовка о человеческой природе, жаждущей любым путем удовлетворить ущемленное эго.
Наконец единственная экспериментальная короткометражка – пятиминутная швейцарская анимация «Коротко». Анимированный коллаж-головоломка обо всем и сразу в экспресс-подаче: о мире и войне, жизни и смерти, любви и ненависти, роскоши и нужде, обо всем, что окружает нас и происходит на нашей пестрой, непостижимой планете.
Анастасия Лях
