Мы опустим в этой подборке ремейки и сиквелы, которые выиграли на фоне оригиналов исключительно за счет времени (как, например, «Трон»). Опустим современные переработки классических черно-белых фильмов (потому что опять же слишком разные киноэпохи, хотя в этом контексте есть как безусловные удачи вроде «Лица со шрамом» и «Одиннадцати друзей Оушена», так и катастрофические провалы вроде «Дня, когда Земля остановилась», которым совсем не помогли технологии и спецэффекты). И опустим франшизы, которым редчайшим образом удалось быть лучше и лучше от сиквела к сиквелу (как, например, «Миссия невыполнима» и «Форсаж»). Но вспомним «вторичные» картины, которые произвели в сравнении с оригиналом (пусть даже очень хорошим оригиналом) маленькую или большую революцию.
Крестный отец 2 (The Godfather Part II, 1974)
Тот редкий, почти что уникальный случай, когда «вторичность» вылилась в шедевр. Не все, но большинство кинокритиков и киноведов считают, что вторая часть эпичной гангстерской трилогии Фрэнсиса Форда Копполы сумела превзойти оригинал. И подтверждение тому – одиннадцать номинаций на «Оскар» и шесть побед практически во всех ключевых категориях (у первого фильма из аналогичных одиннадцати номинаций три победы). «Крестный отец 2» стал первым в истории «Оскара» сиквелом, одержавшим победу в главной номинации «лучший фильм». Примечательно, что картина одновременно является и сиквелом, так как продолжает событийную линию оригинала и рассказывает о правлении сына Вито Корлеоне Майкла, что заменил отца на посту главы мафиозного клана, и приквелом, так как параллельно рассказывает о молодости Вито и о том, как именно он стал боссом мафии. Две сюжетные линии музыкально то ассонируют, то умышленно диссонируют друг с другом, подчеркивая и сходство, и различия между отцом и сыном. И вероятно, по отдельности Аль Пачино и Роберт Де Ниро не смогли бы перещеголять величие и монументальность Марлона Брандо, но сообща…
Терминатор 2: Судный день (Terminator 2: Judgment Day, 1991)
Пожалуй, это второй знаменательный случай в истории кинематографа, когда очень крутой, превосходный, идеальный оригинал получил еще более крутое продолжение. И вряд ли кто-нибудь с этим не согласится. Все мы, киноманы, безусловно, помним и Шварца в образе плохого терминатора, и еще не ожесточившуюся, перепуганную Сару Коннор, и ее возлюбленного из будущего Кайла Риза, и те доведенные до абсолюта страх, незащищенность, беспомощность перед наступлением сокрушительной машины, не знающей жалости и неспособной остановиться. Но только второго «Терминатора» мы растащили на цитаты, наизусть выучили каждую сцену, пустили слезу в финале и, безусловно, хорошую версию Т-800 полюбили больше, чем плохую. И суть не в том (хорошо, не только в том), что на производство оригинала было потрачено 6,4 миллиона долларов, а на сиквел – 100 миллионов. Просто история оказалась насыщеннее и эмоциональнее, а тандем трудного подростка и примерившего роль отца-защитника андроида срезонировал сильнее любой лав-стори.
Судья Дредд 3D (Dredd, 2012)
Конечно, найдутся яростные поборники фильма 1995 года выпуска, но вряд ли у них получится привести толковые аргументы в защиту. Оригинал был сумбурным, китчевым, бесструктурным, с плохой актерской игрой, включая прежде всего Сталлоне, и неуместным плоским юмором. К тому же из него были вырезаны практически все сцены насилия, поскольку у студии Disney была договоренность с Burger King на счет рекламы и компанией по производству игрушек о выпуске тематических игрушек по фильму, но лишь при условии подросткового прокатного рейтинга PG-13, так что фильм еще и на выходе из монтажной получился беззубым и детским. Другое дело ремейк 2012-го, написанный Алексом Гарлендом (автором фантастических хорроров «Пекло», «28 дней спустя», «Из машины» и «Аннигиляция»): умный, лаконичный, минималистичный, очень жесткий и очень кровавый, с уместно сдержанной и бесстрастной игрой Карла Урбана и колоритным исполнением Лины Хиди, сыгравшей лютую и деспотичную наркобаронессу по прозвищу Ма-ма. Очевидно, что создатели ремейка вдохновлялись двумя культовыми герметичными боевиками: французским «13-м районом» по сценарию Бессона и индонезийским «Рейдом». Но получилось вовсе не подражание, а самостоятельная эстетика, страшно кровожадная, страшно красочная и страшно красивая.
Бегущий по лезвию 2049 (Blade Runner 2049, 2017)
Не умаляя достоинств и заслуженной культовости фильма Ридли Скотта, заявляем: Дени Вильнев снял визуально умопомрачительный, элегантный, исключительно стильный и эстетически выверенный сиквел-перезагрузку. История получилась более сложной, многозначительной, более холодной и интеллектуальной или, правильнее сказать, холодно-интеллектуальной. Вильнев создал мир новый, оригинальный, авторский и в то же время каждым штрихом своим рифмующийся с первоисточником. Несмеяну Райану Гослингу идеально подошли мрачный вид и поднятый ворот пальто, стойко переносящего бесконечные дождь и ветер, а киберпанк и нуар сошлись в очень тесном, интимном, хореографически безупречном танце.
Безумный Макс: Дорога ярости (Mad Max: Fury Road, 2015)
Опять же ни в коем случае не умаляя достоинств и культовости трилогии с Мелом Гибсоном, скажем так: четвертый фильм франшизы, перезапустивший ее с новым исполнителем роли Макса Рокатански (Том Харди, к слову, не перетянул на себя одеяло, так что классическим Максом и актером, с которым ассоциируется этот герой, все равно остался Гибсон), произвел революцию и внутри конкретно этой киновселенной, и в эстетике стимпанка. «Дорога ярости» касательно старых картин получилась во всех отношениях вызывающе смелой, радикальной, дерзко плюющей на правила. Джордж Миллер добавил дикости и истерии, ускорил съемку; ввел женский персонаж (первый за всю историю франшизы ключевой женский персонаж), который оказался интереснее самого Макса (да чего там, даже безумный слепой гитарист-огнеметчик оказался интереснее Макса); и не постеснялся зажать сюжет в рамки одной погони, которая доходит до кульминационной точки, а затем поворачивается на сто восемьдесят градусов и бесцеремонно гонит в обратном направлении.
Идентификация Борна (The Bourne Identity, 2002)
Вряд ли сейчас многие вспомнят экранизацию 1988 года, в которой Джейсона Борна сыграл Ричард Чемберлен. А вот ремейк с Мэттом Дэймоном определенно вошел в анналы истории лучших шпионских боевиков. При этом, надо сказать, постановка с Чемберленом куда ближе к литературному первоисточнику, то есть к одноименной книге Роберта Ладлэма, тогда как версия Дага Лаймана выглядит подчеркнуто модернистски в сравнении с классикой шпионских романов. Лайман не просто добавил истории динамики и напряжения. Новый «Борн» предложил зрителям нон-стоп движение в погоне за правдой, в погоне от ЦРУ, в погоне за и одновременно от собственного «я». Одним словом, тотальный бег, от которого невозможно оторваться. Ну и, конечно, идеально влившийся в этот безостановочный бег трек Moby «Extreme Ways» на финальных титрах.
Трехчасовая телеадаптация одноименного хоррор-романа Стивена Кинга, вышедшая в 1990 году, была отличной, вполне подробно и глубоко передавшей и характеры персонажей из книги, и атмосферу вымышленного городка, и психологизм инфернального провинциального зла. Но едва ли тот фильм был по-настоящему страшным, хоть клоун Пеннивайз и был жутковатым (он, скорее, вселял дискомфорт, чем подлинный страх). В 2017 году аргентинский режиссер Энди Мускетти выпустил первую часть запланированного ремейка-дилогии. И она оказалась крайне редким явлением в современной жанровой сетке кинотеатрального репертуара. С одной стороны, рассказывала о жизни детей и склонялась к направленности на подростковую аудиторию. С другой, была сфокусирована на взрослой публике, в которой вызывала определенные настроения и ностальгию. То есть «Оно» Мускетти соединило тинейджерское кино с абсолютно взрослыми фобиями и страхом; зрелой, продуманной драматургией и волнующей атмосферой олдскульного ужаса. Пеннивайз получился не просто подлинно жутким, пугающим, но апогеем экспрессивной персонификации ада. А киноманский мир познакомился с целой плеядой талантливых актеров-подростков.
Из классического джалло Дарио Ардженто, вышедшего в 1977 году, в котором было много криков, ужаса, истерии, паранойи и, конечно же, кровожадного алого цвета, земляк культового режиссера, итальянец Лука Гуаданьино сделал нечто настолько сложное, многослойное, многозначительное и, что главное, радикально новое, что называть это ремейком рука не поднимается. Пестрые, сочные гротескные декорации европейской сказки Гуаданьино заменил серым, неуютным реализмом, а в историю балерины-американки, что обнаруживает в немецкой балетной школе ведьмовское кубло, добавил толстенные слои мировой истории, политики, философии и тирании. Переиначенная «Суспирия» дышит вчерашним фашизмом, сегодняшним феминизмом, завтрашним матриархатом и вневременным мистицизмом. Балет уже не просто антураж, но выразительный язык тела, сексуальности, неизведанной прадавней мудрости и недоступной смертным истины. «Суспирию» Ардженто захватывающе смотреть, но «Суспирию» Гуаданьино также захватывающе расшифровывать и понимать.
Звезда родилась (A Star Is Born, 2018)
Брэдли Купер решил дебютировать в режиссуре рискованным аж третьим по счету ремейком одноименного оригинала, вышедшего в далеком 1937 году. Более известным, чем оригинал, оказался ремейк 1954 года выпуска с Джуди Гарленд в главной роли. Еще более известным – ремейк 1976-го с Барброй Стрейзанд. Но Купер переиграл всех предшественников, потому что психологически перекроил и усложнил историю золушки. Сюжет о некрасивой красиво поющей девушке, которая встречает именитого музыканта (в оригинальном варианте и первом ремейке киноактера) и с его помощью становится новой звездой на звездном небосклоне в то время, как звезда ее ментора и возлюбленного наоборот, постепенно гаснет и в конце концов сходит на нет, превратился в сюжет о некрасивой красиво поющей девушке, которая встречает именитого музыканта и с его помощью становится новой звездой на звездном небосклоне в то время, как звезда ее ментора и возлюбленного наоборот, постепенно гаснет и в конце концов сходит на нет, но при этом сама под прессингом коммерции и правил шоу-бизнеса теряет собственное «я» и чистоту, душу исполнения, трансформируется в марионеточного поп-культурного идола, порожденного вкусами и потребностями масс, расчетливостью продюсеров и имиджмейкеров; и эта метаморфоза убивает героя, возможно, даже сильнее, чем его собственное падение. Таким образом Купер, конечно, чуточку честолюбиво перетянул одеяло с Леди Гаги на себя, но история от этого лишь выиграла.
Чисто формально «Логан» является сиквелом фильмов «Люди Икс: Начало. Росомаха» и «Росомаха: Бессмертный», а также, по сути, продолжением всей франшизы о мутантах, так как его действие разворачивается в будущем. Но на деле «Логан», скорее, ремейк, так как совершенно по-новому смотрит на классическую комикс-концепцию. И именно нарушением правил картина Джеймса Мэнголда и превозмогает фильмы-сородичи. Кровь льется по-взрослому, бессмертные супергерои умирают по-настоящему, вечно молодые стареют, гении слабоумят, дети живут и убивают по недетским правилам, комикс-стерильность уступает место истрепанному и пыльному реализму. А стилистически «Логан» и вовсе наследует на супергеройское кино, а культового второго «Терминатора», и делает это умно и изящно.
Гнев человеческий (Wrath of Man, 2021)
Гай Ричи снял ремейк французского триллера «Инкассатор» и превратил хоть и умный, но визуально дешевый и блеклый оригинал в эффектное и захватывающее зрелище. В переработке оказалось не только больше денег (и фигурально, и буквально, так как сюжет завязан на ограблении инкассаторской машины), но также больше твистов, больше нервов, больше динамики и саспенса, запутаннее бэкграунд главного героя. Может показаться, что британский режиссер изменил себе, собственному авторскому стилю и подстроился под голливудское боевик-амплуа Джейсона Стэйтема, который давно уже вышел из образа лондонского гопника Бекона из «Карты, деньги, два ствола» и превратился в схематично сурового пупергероя однотипных американских экшенов. Вероятно, отчасти так и есть. Но в то же время Ричи рискнул (и уже не в первый раз) побыть кардинально другим, сделать то, что раньше не делал. И в случае «Аладдина» и «Гнева человеческого» эти модификации, варьирования его таланта определенно оказались удачей.
Диснеевская криминальная драмеди с Эммой Стоун – приквел и одновременно спин-офф фильма «101 далматинец», рассказывающий о детстве, молодости и становлении злодейки-живодерки Круэллы Де Виль. Оригинал, который в свою очередь был игровым ремейком анимации, несмотря на филигранное исполнении Гленн Клоуз, во всем остальном получился бледным и посредственным. Чего уж точно не сказать о «Круэлле», которая яркостью и эффектностью брызжет изо всех щелей. Тут и изобретательный фэшн-перформанс, и остроумная сатира, и вполне глубокая личностная психологическая драма, и авантюрный фильм-ограбление, и дерзкое перекраивание диснеевских лекал, и классическое доппельгангерство эпохи романтизма, и выразительные трендовые эмансипация и феминизм, и множество кинематографических аллюзий, включая «Джокера»… Да чего уж там, при желании в «Круэлле» даже можно разглядеть – в контексте сочетаний слов «злодей», «дизайн одежды», «выпархивающая из куколки бабочка», «пошив пальто из шкуры» – коротенький, но ослепительный оммаж «Молчанию ягнят».
Анастасия Лях
