Фильм как катарсис. Все картины Михаэля Ханеке – режиссера-провокатора и единственного обладателя двух подряд важнейших наград Каннского кинофестиваля
«Я действительно хочу, чтобы мой зритель не был простым потребителем, пришедшим в кино ради удовольствия: мне важно вызвать в публике интенсивное переживание. Все, что я снял, объединяет мое желание оставить глубокое воспоминание, чтобы публика не могла стряхнуть с себя мой фильм после просмотра, чтобы он застрял в памяти»
Гордость австрийского и европейского кино, режиссер-провокатор и обладатель множества престижных кинематографических наград. Михаэль Ханеке, родившийся 23 марта 1942 года в Мюнхене, прошел долгий путь перед своим дебютом в «большом» кинематографе, ведь свой первый художественный фильм он снял в возрасте 47 лет. До этого он многое успел: изучал психологию и философию в Венском университете, проявил себя в качестве музыканта, драматурга и кинокритика, а также создал семь картин для телевидения. Возможно, именно поэтому формально первый фильм режиссера под названием «Седьмой континент» производит такое оглушительное впечатление и поражает зрелостью рефлексии, оригинальностью киноязыка, выдержанностью формы и своей эмоциональной силой.
С тех пор Ханеке сохраняет впечатляющую последовательность как в выборе тем, так и в суровом, непоколебимом визуальном языке своих кинолент. Этот путь принес ему как преданных поклонников, так и неутомимых критиков его творчества. Он, в зависимости от того, кого вы спросите: великий и ужасный Ханеке, мастер психологических ужасов, один из самых неудобных персонажей в мировом кино, живой классик, величайший автор Европы, радикал или просто садист. Хотя его картины считаются жестокими, почти все физическое насилие всегда происходит за кадром. Его камера опускает клише «мозг на лобовом стекле» и пытки голливудским порно. Вместо этого Ханеке освещает темы, к которым аудитория еще не очерствела: недовольство и отчуждение людей, живущих в современном обществе, технологический прогресс и то, к чему он приводит, растущая пропасть между людьми, а также присущая им жестокость и насилие, лежащие на поверхности современности.
Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите наш проект
В своих творениях режиссер исследует и демонстрирует насилие с той степенью откровенности, с какой об этом в приличном обществе даже говорить не принято. Его картины гипнотизируют смотрящих так же сильно, как последствия жутких аварий. Австриец постоянно подрывает общественные договоры и нравственные табу, и как заметил сам Михаэль, он хочет «изнасиловать зрителя до состояния независимости» — независимости от простых ответов и клише, от того способа взаимодействия с миром, который состоит лишь из жадного потребления. Режиссер в своих работах неустанно напоминает, что зло — это зло, и оно слишком часто остается безнаказанным.
Все его творения – пример взгляда со стороны и холодного анализа, в котором нет места цинизму или спасительной иронии. Режиссера явно не устраивает простая формула о том, что «смысл жизни в самой жизни», но его пессимизм не является и отрицанием важности жизни как таковой. Не давая шансов на счастливый исход в своих кинолентах, Ханеке утверждает человека на роль героя великой трагедии, где смысл по-прежнему не найден, но его непременно нужно продолжать искать. И это как раз тот, не всегда очевидный оптимизм, что присутствует в его фильмах – смыслы продолжают появляться.
«Фильм – это свидание. Можно сказать больше – я подталкиваю вас к встрече с самой собой. С вашим воображением, воспоминаниями. Кино — всего лишь иллюзия, мы предлагаем только версии реальности. Вопрос: «Что есть реальность, и что есть реальность в кино?» — один из главных в моих фильмах»
В этой статье kinowar.com приглашает вас на свидание с самим собой через миры «великого и ужасного» Михаэля Ханеке, собрав все киноленты мастера и расположив их согласно года, в котором они были сняты.
Седьмой континент (Der siebente Kontinent, 1989, IMDb 7.7)
В центре сюжета три года из жизни обычной австрийской семьи среднего класса: папы, мамы и дочери. Жизнь их благополучна и лишена непредвиденных моментов и ярких событий. Повседневная рутина не предвещает никаких катаклизмов. От этого непредсказуемый финал выглядит еще более шокирующим и ужасающим.
Первый полнометражный фильм режиссера, сюжет которого возник у Ханеке после прочтения новостей об одной австрийской семье, чья реальная история передана в «Седьмом континенте». Режиссер здесь предельно лаконичен, хладнокровен и не выносит суждений. Он концентрируется на изображении – обманчиво нейтральном и почти статичном. Это чрезвычайно страшный фильм, прежде всего тем, что по окончанию просмотра он еще долгое время остается с вами, и вы позволяете его будоражащим картинкам плавать в голове еще некоторое время. Мало кому удавалось изобразить потерю страсти к жизни и чувств в человеке так пессимистично. Это «классический Ханеке», несмотря на то, что дебютный фильм режиссера и снят более 30 лет назад – будоражит и нервирует все также.
В этой ленте впервые появляется персонажи по имени Георг (Жорж) и Анна, и впоследствии такие имена будут носить большинство экранных героев режиссера. Фильм входит в «трилогию о замораживании (оледенении)» наряду с «Видео Бенни» и «71 фрагмент хронологии случайностей», название которой связано с отстраненными взаимоотношениями героев на экране и размытием границ между варварством и цивилизованностью современной жизни. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале.
Видео Бенни (Benny‘s Video, 1992, IMDb 7.2)
Четырнадцатилетний Бенни (Арно Фриш) – самый обычный парень, который вполне мог бы жить с вами по соседству или учиться в школе с вашим сыном. Внешне он ничем не отличается от своих ровесников – увлекается современной музыкой и просто без ума от низкобюджетных фильмов ужасов. Все свободное время он проводит в своей комнате за просмотром роликов с насилием, или снимает на ручную камеру все, что попадет под руку. Во время поездки в видеомагазин Бенни знакомится с девушкой одного с ним возраста и приглашает ее к себе домой, чтобы показать свое любимое видео, снятое им самим – о свинье, застреленной из пистолета для убоя животных. Уже в доме он решает продемонстрировать ей украденное оружие, и с этого момента история становится по настоящему жуткой.
Невозможно дать рецензию на этот фильм, не рассказав слишком много. В «Видео Бенни» достаточно неожиданных сюрпризов, и это одна из тех лент, после просмотра которых возникают вопросы, на которые режиссер не дает ответов, предоставив каждому смотрящему самостоятельно сделать вывод из увиденного. Почему Бенни это делает? Что бы вы сделали в такой же ситуации? Кто виноват? Это вас провоцирует? Возможно ли такое развитие событий в реальной жизни? Хотя на последний вопрос ответ будет утвердительным, если вспомнить все истории, о которых периодически пишет пресса в связи со случаями жестокости среди тиктокеров и YouTube-блогеров. Картина получила призы Венского кинофестиваля и ФИПРЕССИ.
71 фрагмент хронологии случайностей (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994, IMDb 7.2)
71 фрагмент разной длительности и тематики, разделенный черным экраном. 71 фрагмент пазла, составляющий простую, но понятную лишь к концу фильма историю разных людей, чьи судьбы сошлись в одной точке. 71 фрагмент трагедии, сюжетом для которой послужила реальная история из австрийской криминальной хроники, когда молодой человек вошел в отделение банка и совершил преступление. Кто таится за этими сухими строками отчета полиции? Румынский парень, уехавший в Австрию потому, что одна проститутка ему сказала о том, что там живут добрые люди. Сотрудница банка, оставившая своего отца на старости в одиночестве. Супружеская пара, пытающаяся усыновить ребенка. Студент, живущий в бешенном ритме в попытке приблизиться к недостижимой цели и теряющий контроль над собой день за днем.
В фильме есть несколько фрагментов, оформленных в виде информационных выпусков, не связанных с основными сюжетными линиями. Новостные кадры реальных событий демонстрируются через видеомониторы. В выпусках новостей сообщается о войне в Боснии и Сомали, конфликте в Южном Ливане, курдско-турецком конфликте и обвинениях в растлении против Майкла Джексона.
Последний фильм «трилогии о замораживании (оледенении)» или как говорит сам режиссер – об «Австрии, в которой я живу». Здесь Ханеке решает расширить круг героев, и создает историю, наполненную разными, не связанными между собой персонажами. Это, тем не менее, не меняет общего холодного настроения, присущего всем творениям австрийского режиссера, когда люди говорят между собой, но не слышат друг друга, когда телевидение показывает новости, а доходит только насилие и боль. У Ханеке и здесь нет ответов, но он задает много вопросов. Один из моментов, на которые указывает режиссер – это то, как люди перестают воспринимать ужас насилия, из-за того, что слышат об этом каждый день в новостях.
Своей структурой кинолента бросает вызов представлению о том, как строится повествование в фильмах, и стоит отдать должное режиссеру – это работает. «71 фрагмент хронологии случайностей» – это не та история, которую можно смотреть расслабленно, это картина, которую придется пережить, нравится вам это или нет.
Забавные игры (Funny Games, 1997, IMDb 7.6), Забавные игры (Funny Games U.S., 2007, IMDb 6.6)
Фильм 1997 года – тот самый, скандально знаменитый, представленный в конкурсной программе Каннского фестиваля со специальным предупреждением для особо чувствительных и нервных зрителей. Треть зала не смогла досмотреть «Забавные игры» до конца.
Главные герои ленты – Георг (Ульрих Мюэ), его жена Анна (Сусанна Лотар), их десятилетний сын и собака приезжают в свой загородный дом на берегу озера. К ним приходят два молодых человека – Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), представившиеся гостями соседей. Вскоре выясняется, что цель их визита – играть в жестокие «игры» с этой семьей. Все попытки понять мотивы этих двух преступников не приводят ни к чему. Один из двух нежданных гостей и вовсе ломает «четвертую стену» ведя свой собственный диалог со зрителями кинокартины, и заключает с ними пари – смогут ли главные герои дожить до рассвета?
Для Ханеке эта работа – своеобразный манифест и ответ на пришедшую после картин Родригеса и Тарантино моду на «комичное насилие». Фильм австрийского режиссера мучительно подробен и крайне правдоподобен в каждой мелочи. Режиссер намеренно обращает внимание смотрящих на то, что те привыкли получать удовольствие от просмотра кинолент с вымышленными убийствами и маньяками, и предлагает пересмотреть отношение к «комфортному» изображению насилия на экране, сняв по-настоящему злое, жесткое, некомфортное и очень реальное кино.
«Забавные игры» надолго стали визитной карточкой не только Ханеке, но и актеров, сыгравших в этой независимой и радикальной киноленте. Через десять лет режиссер буквально покадрово переснял собственный фильм. В американской версии главные роли сыграли Тим Рот, Наоми Уоттс, Майкл Питт и Брэйди Корбет.
Код неизвестен (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages, 2000, IMDb 7.2)
Париж. Анна (Жюльет Бинош) встречает на улице младшего брата своего парня Жана (Александр Хамиди), и угощает его круасаном, доев его парень бросает бумажку в подол попрошайки из Румынии Марии (Луминица Георгиу). Проходящий мимо малиец Амаду (Она Лу Йенке) его упрекнул, завязалась драка. Амаду арестовали. Марию депортировали. И все из-за какой-то бумажки от круасана, навсегда изменившей их жизни.
Ханеке снова снял жестокое кино, но не за счет ужасов в сюжетных поворотах, как в «Забавных играх» или «Видео Бенни». Это жестокость истории, не подсказывающей, о чем она рассказывает. Это чувство брошенности, которое испытывают и персонажи ленты, и зрители, оставленные наедине с сюжетом, ключ от которого утерян. Но был ли этот ключ на самом деле?
Лучше всего рассматривать этот фильм как серию вопросов, на которые нет простого ответа. Код действительно неизвестен. Рассматривая каждую историю как отдельную загадку, кинолента приобретает очень интересное и стоящее потраченного на просмотр времени измерение.
Пианистка (La pianiste, 2001, IMDb 7.5)
На стыке веков Канны, а затем и остальной мир, вздрогнули от холодной ярости этого фильма, ставшего самым известным в карьере австрийского мастера и сделавшего Ханеке одним из самых влиятельных европейских режиссеров. Кинолента снята на французском языке и с французскими актерами, но по одноименному роману австрийской писательницы Эльфриды Елинек. На Каннском кинофестивале картина получила рекордные три награды, включая Гран-при.
Эрика (Изабель Юппер) – 40-летняя профессор Венской консерватории и знаменитая пианистка. Она высокомерна, строга к своим ученикам и все еще живет и спит в одной кровати со своей пожилой матерью (Анни Жирардо). У нее есть страсть, тщательно скрывающаяся ото всех – посещение порно-кинотеатров, садомазохизм и фетишизм. Однажды ее жизнь пересекается с музыкантом-любителем Вальтером (Бенуа Мажимель), как и она восхищенным Шубертом, готовым принять ее такой, какая она есть, и Эрика впервые в жизни решается раскрыть другому человеку свое тайное увлечение.
«Пианистка» являет собой одновременно бескомпромиссную любовную историю и исследование потребности в любви, которую невозможно удовлетворить. Мастер жесткого реализма здесь тщательно дозирует эмоции, что позволяет достигнуть максимального эффекта от просмотра этой драмы, а великолепная музыка только усиливает общее впечатление. Сартр однажды заметил, что для каждого из нас «ад – это другие», и зная об этом защитном переносе, режиссер делает все для того, чтобы это утверждение сменилось на «ад – это мы сами». И стоит отметить, что это у него получилось.
В этом фильме просто потрясающая игра всех без исключения актеров, но прежде всего Изабель Юппер. Когда-то актриса побоялась сыграть в «Забавных играх» Ханеке, о чем потом пожалела, и здесь она смогла это упущение компенсировать по максимуму.
Время волков (Le temps du loup, 2003, IMDb 6.6)
Как и другие творения Ханеке, этот фильм сосредоточен на борьбе одной семьи: Анны (Изабель Юппер), ее мужа Жоржа (Даниэль Дюваль) и их детей – Евы (Анаис Демустье) и Бена (Люка Биком). Апокалиптическая катастрофа заставила жителей Европы бороться за выживание в условиях острой нехватки еды и воды. Главные герои решают бежать из города в свой загородный дом, где к своему удивлению и ужасу обнаруживают, что его заняла другая, не менее отчаявшаяся семья. Последовавшая конфронтация навсегда меняет их жизни, заставляя плыть по течению в хаотическом и безразличном мире, в котором их выживание зависит от сострадания тех, с кем они сталкиваются на своем пути.
Постапокалиптический мир Ханеке наполнен мрачной атмосферой, лишенной динамики. В отличие от классических триллеров о конце света, персонажи здесь не сталкиваются с ужасными монстрами, только друг с другом. В фильме нет спецэффектов и закадровой музыки, только естественный свет и дрожащая камера, создающая ощущение того, что все это снимает рука очевидца. «Время волков» о том, что было бы на самом деле, если бы наступил конец света. Пробирает до мурашек, но любителям динамичных историй не рекомендуется к просмотру.
Скрытое (Caché, 2005, IMDb 7.3)
Действие происходит во Франции. Жорж Лоран (Даниэль Отей) – ведущий литературного обозрения на телевидении, живущий в современном таунхаусе со своей женой Энн (Жюльет Бинош) и сыном Пьеро (Лестер Македонский). Однажды он начинает получать странные видеокассеты, на которых изображены члены его семьи, тайно снятые с улицы. Со временем к видеозаписям добавляются рисунки, как будто нарисованные ребенком и изображающие человека, истекающего кровью или петуха с отрубленной головой. Обращение в полицию ни к чему не приводит, так как в этих посланиях отсутствует состав преступления. По мере того, как записи становятся все более личными, Жорж берет на себя задачу выяснить, кто подвергает его семью переживать этот ужас.
Настоящая классика Михаэля Ханеке. Кинолента ознаменовала возвращение режиссера к идеям, тематике и стилистике его ранних творений, несмотря на то, что снята она во Франции со звездами первой величины в главных ролях. В «Скрытом» потрясающая актерская игра, Даниэль Отей настолько естественен в своей роли, что в какой-то момент забываешь о том, что это лишь образ, воплощенный на экране. Хорошо узнаваем постановочный темп, такой вязкий и исполненный длинных планов, способный убаюкать смотрящего до состояния полной расслабленности, чтобы в нужных моментах легко повергнуть в шок. В этой экзистенциальной кинопритче присутствует нарастающая тревога, характерная для хороших триллеров и отличных детективных сюжетов. Ханеке – великий режиссер, находящийся здесь в прекрасной форме, создал нечто столь же интеллектуально сложное, как и эмоционально тревожное. Режиссер действует здесь без помощи нарастающей фоновой музыки или стремительных погонь. И по мере того, как идут последние титры с заключительным длинным планом, снова показывает зрителю, что ничего не решено. В высшей степени оригинальный художник Ханеке продолжает свои исследования.
Премьера картины состоялась в рамках Каннского кинофестиваля, где она удостоилась ряда наград, в том числе за лучшую режиссуру и призом ФИПРЕССИ. Лондонская газета Times признала этот фильм одним из величайших свершений в мировом киноискусстве последнего десятилетия.
Белая лента (Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte, 2009, IMDb 7.8)
После неудачной попытки завоевать американскую аудиторию с ремейком «Забавных игр» режиссер возвращается в Баварию, где снимет картину, ставшую его высшим достижением. Эта глобальная камерная драма, действие которой разворачивается в Германии перед Первой мировой войной, принесет Ханеке «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.
«История детей Германии» – подзаголовок «Белой ленты», действие которой происходит в сельской глуши вокруг усадьбы местного барона. В центре киноленты – история подростков, еще не прошедших причастия. Вместе с молодым учителем (Кристиан Фридель), являющимся рассказчиком в этой картине, зрителю предстоит узнать и понять причину происшествий, из-за которых пострадали жители деревни и мальчик с когнитивными нарушениями. Медленно и скрупулезно режиссер погружает смотрящих в неспешный жизненный ритм богобоязненных местных жителей и лишь намекает на то, что происходит за закрытыми дверями их домов. Ханеке здесь избегает явных шоковых эффектов, предпочитая оставить все самое жуткое за кадром, выбрав тактику умолчания, так до конца и не раскрыв первопричину происходящего, оставляя возможность самостоятельно сделать выводы об увиденном.
В этой сложной, строгой, нервной и правдивой картине Ханеке показывает происхождение фашизма, который спустя пару десятилетий появится в тех же краях. Изучая свои постоянные темы, такие как насилие, невостребованность, одиночество, жестокость и коллективная ответственность, режиссер достиг здесь максимальной выразительности за счет практически полного сокращения художественных средств – это его первый и пока что единственный черно-белый фильм. Источником вдохновения для автора и его постоянного оператора Кристиана Бергера стал цикл портретных фотографий Августа Зандера, в котором он создал уникальную визуальную панораму довоенной Европы.
Любовь (Amour, 2012, IMDb 7.9)
«Я выбрал тему, которая будет близка каждому. Кому не доводилось сталкиваться со страданиями и смертью близких, родственника или друга? Вы наблюдаете за тем, как он мучается, и чувствуете собственное бессилие. С этой мысли для меня началась работа над фильмом»
Единственный случай за всю историю Каннского кинофестиваля, когда режиссер получает вторую «Золотую пальмовую ветвь» за второй фильм подряд. А затем еще и «Оскар» и «Золотой глобус». Но триумф этой киноленты не вызывает недоумения или удивления.
Главные герои ленты – восьмидесятилетние Жорж (Жан-Луи Трентиньян) и Анна (Эммануэль Рива), преподаватели музыки на пенсии, ведут спокойную жизнь в Париже. В один из дней Анна обращается к врачу из-за плохого самочувствия, и ей назначают операцию, результатом которой становится частичный паралич. Инсульт, вслед за ним еще один и необратимость трагического конца. Жорж решает взять заботу о больной жене на себя, отказавшись сдавать ее в больницу или дом престарелых.
В фильме много моментов, способных вызвать ужас и сочувствие из-за реалистичности картины — он, по сути, только из них и состоит: из страха потери достоинства, из неловких падений и сцен ухода за больным человеком. Больше в фильме только любви, которой пронизан каждый кадр, и от этого лента еще грустнее. У Ханеке, которого все считают одним из самых циничных режиссеров современности, вышла очень трогательная, честная и человечная история.
Хэппи–Энд (Happy End, 2017, IMDb 6,7)
Фильм, в котором Ханеке, со свойственной ему мизантропией препарирует жизнь семейства Лоран, члены которого напрочь забыли, что такое чувствовать. Тома (Матье Кассовиц) не способен на любовь, его сестра, Анна (Изабель Юппер), отстраненно наблюдает за собственной фирмой и сыном Пьером (Франц Роговски), который стал виновником катастрофы на стройке. Даже младшая в семействе, тринадцатилетняя Ева (Фантина Ардуин), на самом деле оказывается чуть ли не монстром. На их фоне самым положительным персонажем кажется глава семейства Жорж (Жан-Луи Третиньян), который, осознавая все происходящее, стремится всеми доступными способами уйти из этого мира. Казалось бы, у процветающей буржуазной семьи есть все для счастья – но им на самом деле не хватает чего-то по-настоящему важного.
Австрийский режиссер не умеет снимать плохое кино, но, тем не менее, в истории эта кинолента не останется одним из его шедевров. Скорее это красивый эпилог к его циклу из жизни постоянных и изменчивых Жоржа и Анны, начатому еще в кинодебюте под названием «Седьмой континент». Или сиквел к предыдущему творению, драме «Любовь».
В фильме отчетливей, чем прежде, звучат язвительные и сатирические нотки. Есть несколько смешных сцен и конечно же эпизоды, от которых кровь стынет в жилах. Режиссер добивается такого эффекта все меньшими средствами, обходясь парой фраз или одним долгим планом неподвижной камеры. В итоге его картина, как и многие предыдущие творения, — не о человеческой натуре или об обществе, а о смерти.
Австрийский мастер жесткого реализма любит актуальность, и все его фильмы подпитываются ею технически. В «Хэппи-энде», к примеру, важнейшие сцены в начале и в конце сняты на iPhone, а в середине есть очень забавный ролик подростка-звезды с YouTube и переписка порнографического содержания в приватном чате. Однако спокойная мизантропия Ханеке здесь все больше напоминает позицию Жоржа, прикованного к инвалидному креслу и не обязанного интересоваться достижениями прогресса, ведь он знает, что эпохи сменяют одна другую, но в своей сути все остается неизменным. Мир явно движется к концу света и спасения не предвидится. Остается лишь одно: наблюдать и тихо надеяться, что конец этот будет если не счастливым, то хотя бы без боли.
Ира Дробот
Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите наш проект
Читайте также:
Подписывайтесь на наши страницы в соцсетях:
- facebook — facebook.com/goodkino
- YouTube — youtube.com/c/kinowar
- Instagram — instagram.com/kinowar.com.ua
- twitter — twitter.com/kinowar_com
- Telegram — t.me/kinowarcom
