Когда объявляют номинантов на «Оскар», все мы мигом шерстим интернет в поисках фильмов, претендующих на звание «лучшего». Но мало кто обращает внимание на категории, касающиеся короткого метра. В тени шумихи и интереса публики остаются даже обладатели статуэтки, не то что номинанты. Благодаря же компании «Артхаус Трафик» украинские зрители ежегодно получают редкую возможность увидеть все пять новелл, отобранные киноакадемией, вместе и на большом экране в подборке Oscar Shorts.
И это событие становится еще более особенным, когда понимаешь, что в этом году больше половины полнометражных картин, претендующих на победу в номинации «лучший фильм», так и не добрались до украинского проката («Лунный свет» и «Манчестер у моря» можно было посмотреть только в рамках фестиваля американского кино «Независимость»; «Ограды», «Скрытые фигуры» и «По соображениям совести» не появились на наших экранах вовсе).
Подборка «Oscar Shorts 2017» представляет пять коротких историй о равенстве; о том, как быть чужим среди своих и чужим среди чужих; о скорости, с которой пролетает жизнь, и стремлении ее догнать; о том, что все мы в душе поем и танцуем. И если вам покажется, что лучшие в этом собрании венгерский «Хор» и испанский «Таймкод» (а они действительно лучшие), значит, ваше мнение совпало с решением больших экспертов: первая новелла получила «Оскар», а вторая в прошлом году победила в Каннах.
«Внутренние враги». Эта довольно тяжелая и очень проблемная французская короткометражка, снятая после серии терактов, произошедших во Франции в 2015 году, и будто в предчувствии трагедии, случившейся в 2016-м в Ницце, затрагивает непростые многолетние отношения между коренными французами и французскими алжирцами. Немолодой скромный учитель с алжирским паспортом пытается получить французское гражданство, поскольку всю жизнь прожил в этой стране и знает о ней куда больше, чем о непосредственной родине, и ближе к ее ментальности, чем к культуре и традициям алжирцев. Но внезапное стремление получить гражданство по прошествии стольких лет вызывает у сотрудника иммиграционного контроля, тоже француза алжирского происхождения, уйму вопросов и подозрений.
Неслучайно действие разворачивается именно в 1996 году. В 1995-1996 в Париже произошла серия взрывов: на станциях метрополитена, в вагонах, в мусорных корзинах около станций были взорваны газовые баллоны, начиненные металлической стружкой. Десятки людей погибли, сотни получили ранения. Виновными в терактах были признаны алжирские террористы из Вооруженной исламской группировки. Затем, около пятнадцати лет, все было относительно тихо, пока атаки не возобновились в 2012-м.
Когда дотошный и придирчивый полицейский допрашивает героя, сперва интересуясь всего лишь уровнем знания французской истории и языка, а после и посещениями мечети, и встречами с соотечественниками на тайных квартирах…, он в числе прочего задает невинный и примитивный вопрос: что означает дата 14 июля? «День взятия Бастилии, конечно же. Я полжизни проработал учителем, такое элементарное я точно знаю», – с улыбкой, пока еще улыбкой, отвечает алжирец. 14 июля 2016 года (уже после того, как была снята короткометражка «Внутренние враги») в Ницце во время гуляний в честь праздника грузовик протаранил толпу людей, веселящихся на набережной, и унес жизни восьмидесяти человек.
Автор новеллы, алжирец по происхождению, не противопоставляет герою француза, то есть не делает конфликт слишком очевидным и двухцветным. И не делает из героя террориста, а из полицейского – карателя. Столкновение происходит между алжирцем, который считает себя целиком французом (хотя для коренных французов он всегда будет алжирцем), и алжирцем, который чувствует себя чужим среди своих и чужим среди чужих, который не понимает, почему обязательно нужно быть либо врагом Франции, либо предателем Алжира, почему нельзя просто жить.
Но просто жить ни в той ситуации, ни в нынешней действительно не получается. Потому что между «теми» и «этими», между «ними» и «нами» всегда остаются напряжение, недоверие и тревога, и режиссер безупречно передает тяжесть и густоту всех этих неприятнейших чувств и ощущений. Кто в том виноват – арабский мир или западный – едва ли возможно однозначно ответить.
«Хор». Венгерская история, которая тоже происходит в 90-х, только в Будапеште, казалось бы, совсем далека от проблем, поднятых в предыдущем фильме. События разворачиваются в начальной школе, где появляется новая ученица. Школа эта известна своим детским хором, на счету которого немало титулов и призов. И новенькая, обожающая слушать музыку и петь, конечно же, тоже в него записывается. «Мы принимаем всех желающих», – обнадеживает директор. Однако в первый же день учительница пения, озабоченная победой на предстоящем соревновании, подзывает новенькую к себе и говорит, что лучше бы ей петь не вслух, а про себя, то есть просто открывать рот, поскольку ее вокальные способности недостаточно хороши…
Новелла о том, как демократичные дети наказали «расистскую» учительницу (в данном случае политика дискриминации проводилась по признаку наличия/ отсутствия таланта), на самом деле не так уж далека от истории про французского алжирца, хотя, конечно же, лишена тревожности и грузности. Они объединены темой равенства: как для алжирца в среде французов, так и для девочки, не умеющей хорошо петь, в среде поющих детей. Потому что, как в той старой ирландской драме под названием «А в душе я танцую», в душе мы все поем и танцуем, и все имеем на это право.
«Женщина и скорый поезд». Эта швейцарская короткометражка, основанная на реальной истории и отчасти вдохновленная «Шоколадом» Халльстрема, – самая смешная в данной подборке, самая настроенческая и самая в хорошем смысле слова сладкая, с ароматом шоколадных трюфелей, круассанов и… старости, не затхлой и спертой, а той, что пахнет сухим молоком, пудрой и древней, но выстиранной и залежавшейся в темном шкафу светлой одеждой. Семидесятилетняя Джейн Биркин, которая после нескольких лет затворничества и борьбы с лейкемией снова начала выходить в свет, сыграла чудаковатую одинокую женщину, живущую в солнечном открыточном городке Монбижу. Она держит кондитерскую, которая некогда была дико популярной, а теперь в нее никто не заходит. Имеет взрослого сына, который живет далеко, очень занят работой и при каждом удобном случае предлагает оплатить комнату в доме престарелых. У героини есть попугай, механический будильник и печатная машинка. Она не приемлет новые технологии и дешевый шоколад. А ее главное и единственное развлечение – каждое утро махать флажком скорому поезду, проезжающему мимо ее хрупкого, крошечного домика так близко, что, кажется, можно дотянуться рукой. И каково же ее изумление, когда в ответ на ее скромный утренний ритуал приходит письмо от машиниста…
Прямо как в «Безымянной звезде», когда мимо спящего провинциального городка следует без остановок дизель-электропоезд Бухарест – Синая.
На скорости триста километров в час один внимательный мужчина сумел рассмотреть улыбку одной жизнерадостной женщины. Конечно же, скорый поезд здесь символизирует современную жизнь, которая мчится порой с короткими остановками, порой вовсе без них, многое на своем пути не замечая и, возможно, упуская что-то очень и очень важное из виду. С одной стороны, автор новеллы пытается сказать, как важно подобно тому небезразличному машинисту смотреть и замечать. С другой – говорит о том, что жизнь независимо от наших желаний и предпочтений все равно будет нестись на бешеной скорости, и важно – не стоять на месте, а двигаться вместе с ней, чтобы потом не бежать по перрону, когда поезд во всех смыслах слова ушел.
«Таймкод». Изумительно емкая и лаконичная, практически лишенная слов короткометражка из Испании, удостоенная каннской награды, – это и лав-стори, и социальное высказывание против серости и рутины, против установленных обществом барьеров в общении, и возвращение к теме песен и танцев в душе. Женщина работает охранником подземной парковки. На работу ходит в мужского кроя спецформе и без макияжа. Со своим сменщиком, тихим и невзрачным молодым парнем, обменивается двумя дежурными фразами. Но однажды, просматривая записи видеокамер, она видит, как ее, казалось бы, безликий коллега вытанцовывает на парковке капоэйру. И это его специфическое послание для нее.
Автор новеллы опять же призывает останавливаться и замечать. Только, по его мнению, разглядеть друг друга людям мешает не скорость, а серость окружающей жизни. Таймкод на видеокамере – это как раз средство остановиться и разглядеть то, чего в череде унылых, бесцветных будней не видно. Никто из нас в душе не есть охранником парковки, все мы внутри поем и танцуем.
«Тихие ночи». Датская короткометражка с художественной точки зрения, пожалуй, наименее удачна в списке номинантов, но однозначно важна в социальном плане. Она возвращается к теме мигрантов, чужаков из стран третьего мира, прибивающихся волна за волной к «сытой и богатой» Европе. Кажется, это выдох усталости Скандинавии, которая хочет, но больше не может помогать тем, кто отказывается работать. Через историю взаимной симпатии и тепла, возникшей между нелегалом из Ганы и датской девушкой-волонтером из Армии спасения, автор новеллы пытается объяснить, что у всякой помощи и благотворительности есть пределы. Он спит на улице и собирает бутылки. Она добровольно и безвозмездно помогает таким, как он. Он находит в ней то тепло, которое согревает от дикого холода ночевки под небом. Она – тепло, которое согревает от одиночества. У него сложная жизнь. Но и у нее не самая легкая: после работы, которая не приносит денег, она приходит домой и отстирывает трусы неконтролирующей испражнение матери-алкоголички. Так почему же она (Европа, у которой тоже хватает своих проблем) ему (голодающей Африке) что-то все время должна?..
Анастасия Лях
