«Любовь – это… ну, не мясо, но что-то кровавое», – говорила одна из героинь эпатажного режиссерского дебюта Ренаты Литвиновой «Богиня: Как я полюбила». В короткометражках фестиваля «Love is fest» нет никакого мяса и ничего кровавого, сплошные простота и очарование. Что самого хорошего в коротком метре про любовь? Что ему не нужно изобретать велосипед, достаточно всего-навсего быть симпатичным. Так что «Love is fest» – это отличный повод заглянуть в тот самый тайник из детства, трогательную сокровищницу, как в фильме про Амели, в которой наверняка сохранились вкладыши из жевательной резинки «Love is…». Еще лучше запастись самой жвачкой, вспомнить эти насыщенные вкусы черешни и лимона, апельсина и ананаса, банана и клубники… и отправиться на подборку добрых и чувственных новелл. Главное – не чавкать во время сеанса.
В подборку «Love is fest 2017» вошли шесть историй из Франции, Великобритании, России, Аргентины, США и Испании. Видимо, чтобы угодить и молодежи, и зрелой публике, организаторы соединили три фильма о детской и подростковой любви с тремя фильмами о любви между взрослыми (причем молодежь наверняка больше заинтересуется взрослой половиной, а зрители постарше непременно проникнутся и поностальгируют над юношеской привязанностью и первым любовным волнением). У взрослых, конечно же, все оказалось сложнее и проблематичнее, причем на пустом месте, как водится.
«Адель в августе». Авторы этого рассказа, судя по всему, вдохновились титулованной эротической драмой Абделатифа Кешиша «Жизнь Адель», вырвав из «целой жизни» один небольшой фрагмент «в августе». Нет, здесь нет лесбийской связи и натуралистичного секса продолжительностью в десять минут без перебивок. Но главная героиня этой французской новеллы Адель, которая на два года младше скандальной героини Кешиша, тоже ищет себя и переживает то самое первое вожделение и первую влюбленность, от которых внизу живота волнуются волны. Ну вспомните, разве вы не сидели в машине, автобусе или своей замкнутой комнате непременно в наушниках и с кассетным плеером, проигрывающем любовную лирику, не думали о парне постарше, не мечтали почувствовать на себе его теплое и внезапное прикосновение, не воображали почти невозможную ситуацию, в которой родители куда-нибудь уезжают, в доме гудит вечеринка, и парень-мечта отталкивает девушек своего возраста, которые виснут на нем, как груши на переспевшем дереве, и недвусмысленно поглядывает на вас (а на вас все еще бельевая майка вместо первого лифчика и хлопчатобумажные трусы).
«Посвящение Фабрицио». На смену французской чувственности приходят латиноамериканские физиология, изобретательность и юмор. Дворовые подростки мечтают о первом сексе. И их юные подружки, на удивление, вроде бы не против, хотя слабо представляют, что и к чему. Но где найти укромное место? Находчивые жертвы пубертата продают велосипеды и выкупают у пожилого соседа машину-развалюху, которой впору на металлолом. Затаривают бардачок презервативами, а потрепанный салон ловкостью рук и щепоткой магии превращают в романтическое гнездышко. Главное – чтобы родители не узнали. А может, родителям как раз и не хватает в их застоявшихся отношениях такого пусть и кустарного, но сделанного от всей души и заботливыми нервничающими руками любовного уголка?.. Новелла о том неповторимом детском периоде, когда невинные игры между девчонками и мальчишками во дворе в казаков-разбойников, квача, прятки и догонялки начинали приобретать новые, незнакомые и волнительные оттенки. Когда для игры, в которой нужно прыгать, специально надевались юбки, а не шорты, а для водных пистолетов – исключительно белые тоненькие майки.
«Мечтая о Пегги Ли». Британцы – это вам не французы и не аргентинцы. Для них любовь – не столько телесность, сколько безупречные манеры, дань традициям и ретро, способность осуществить мечту возлюбленной. Собственно, эта прекрасная и нежная новелла не столько о любви, сколько о заветной и несбыточной мечте. Глухая девочка из лондонского интерната мечтает петь, как Пегги Ли, икона американской джазовой эпохи. Но суровая и бессердечная воспитательница твердит, что этому не бывать, и срывает со стены черно-белый постер. Глухой мальчик, влюбленный в глухую девочку, делает все, чтобы доказать: его возлюбленная – такая же, как все, не с особенной потребностью, а нормальная, и вправе реализовать свои амбиции. Все действие разворачивается без слов, в стилистике винтажного немого кино, за исключением последней секунды.
«Как пережить разрыв». Добрались до взрослой половины. И тут сразу про разрыв. У взрослых без него никак. Остроумная американская короткометражка в духе «Как избавиться от парня за десять дней» с заметной долей самоиронии иллюстрирует не только нелепые советы, расписанные по пунктам и пошагово, которыми пестрят не самые интеллектуальные женские журналы, но и нашу внутреннюю подверженность стереотипам, схемам, алгоритмам и прочим «…ам». Более того, авторы уверены, что мужчины и женщины вовсе не с разных планет, не с Марса и Венеры, а с одной единственной и общей. И в моменты кризиса, как и в моменты эйфории, мы поступаем одинаково. Одинаково глупо.
«Расстаться с Дженни». И снова разрыв. Но с чисто мужской точки зрения. Наверное, нет ничего хуже жены, которая утром встает раньше вас и сверху донизу обклеивает холодильник стикерами с заданиями и указаниями на сегодня: поешь шпинат, выпей свежевыжатый морковный сок, покорми кошку, побрейся (или не брейся), надень ту «мою любимую» рубашку… И куча смайликов, сердечек, поцелуйчиков в приписке. А если это еще не жена, а только невеста – то прочь от нее прочь, чтоб только пятки засверкали. Даже Моника в сериале «Друзья» не была такой педантичной, начальственной и надоедливой занудой-прилипалой… Вдобавок ко всему у героя этой антиромантической комедии, порицающей тесные супружеские узы, имеется альтернативная «другая»: верная, понятливая, молчаливая, уважающая свободу и быструю езду.
«Одинокая планета». Эта короткометражка, снятая красивейшим образом и с участием красивых людей, вполне могла бы войти в альманах «Барселона, я люблю тебя», если бы таковой существовал (впрочем, Вуди Аллен уже преуспел на этой территории). Главная героиня работает составительницей путеводителя и постоянно меняет города и страны. А вместе с ними и симпатичных случайных незнакомцев, которые становятся частью местных достопримечальностей, частью справочника, глянцевого туристического гида. Возможно, в том-то и есть наши беда и одиночество: мы постоянно ищем, надеясь, что в следующем месте будет еще лучше, еще интереснее и еще волнительнее (да, этого эпитета в этом тексте слишком много). Но даже героиня Жюльет Бинош в «Шоколаде» в какой-то момент остановилась, обрела свой дом и свою гавань…
Анастасия Лях
