Вслед за подборкой лучших фильмов о матерях и материнстве публикуем топ фильмов об отцах. И начнем с того, что здесь будут не только те картины, в которых отцовство является буквальным и биологическим, но и те, в которых речь идет об отцовском чувстве, что вовсе необязательно обусловлено кровным родством, но даже наоборот, продиктовано нетипичными обстоятельствами и взаимоотношениями.
И сразу отметим ленты, которые не поместились в рейтинг. Это «Красивый мальчик», где отец (Стив Карелл) пытается вытянуть юного сына (Тимоти Шаламе) из наркотического болота. Это экранизация комикса «Логан», где Росомаха встречает девочку-подростка, клонированную из его ДНК, и сперва нехотя вынужден ее защищать, но после таки проникается отцовским чувством (просто «Логан» фигурировал в нашем предыдущем топе лучших комикс-адаптаций, и мы не стали повторяться). Это «Милый мальчик» по автобиографическому сценарию Шайи ЛаБафа, где ЛаБаф исполняет непростую роль собственного отца.
Также это «Где-то» Софии Копполы о голливудском актере (Стивен Дорфф), который в перерывах между праздностью и пьянством пытается быть отцом для дочери-тинейджера (Эль Фаннинг). И телефильм «Бесконечно белый медведь» с Марком Руффало, герой которого намеревается заботиться о двух дочерях и стремится вернуть любовь и доверие жены (к слову, роль отца Руффало также исполнял в драмеди «Детки в порядке», где был донором спермы, из которой появились на свет двое детей лесбийской супружеской пары). И криминальная драма «Должники наши», где отца и сына из ирландского преступного клана сыграли Брендан Глисон и Майкл Фассбендер. И щемящая лирическая драма Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бьютифул», где Хавьер Бардем сыграл неизлечимо больного и умирающего отца-одиночку двоих детей на фоне нелегальной иммигрантской жизни Барселоны (отметим, что роль отца Бардем также исполнил в детективно-драматическом триллере о киднеппинге «Все знают» режиссера Асгара Фархади).
Также не попала в нашу подборку культовая «Красота по-американски», где у персонажа Кевина Спейси были непростые отношения с замкнутой дочерью-старшеклассницей и сексуальные фантазии о ее раскрепощенной подруге-одногодке, соблазнительной нимфетке. Не попала по той причине, что фильм Сэма Мендеса посвящен не столько проблемам отцовства и даже не проблемам брака, сколько мужскому кризису среднего возраста.
Итак, наша десятка.
Манчестер у моря (Manchester by the Sea, 2016)
Кейси Аффлек играет отца, у которого когда-то была счастливая семья в маленьком рыбацком городке Манчестер-у-моря. Была любимая жена и трое славных детей. Но он совершил ужасную, трагическую, непоправимую ошибку, от последствий которой невозможно оправиться. И все потерял. И сбежал от чувства вины и ответственности за содеянное в другой город, где ежедневно наказывал себя ничтожным, одиноким, бессмысленным существованием. Пока не пришлось вновь испытать состояние отцовства: стать опекуном для племянника после смерти брата, возвратившись в Манчестер-у-моря, где все напоминает о случившемся. Сперва через силу, по принуждению, не осмеливаясь не исполнить последнюю волю брата. Но затем герой все же обретает новый смысл жить.
Капитан Фантастик (Captain Fantastic, 2016)
В эстетике красочных хипповых 70-х Вигго Мортенсен играет нет, не супергероя, как можно подумать из названия, а эксцентричного отца (анархиста, буддиста, антикапиталиста) огромного семейства. После самоубийства жены, страдавшей биполярным расстройством, он становится единственным родителем и воспитателем шестерых детей, которых растит вдали от цивилизации, самостоятельно обучает различным наукам и языкам и учит навыкам выживания в дикой природе, что вызывает шок и возмущение у «нормальных» родственников. Структурно и жанрово фильм представляет собой комедийное роуд-муви, так как сюжет строится вокруг поездки всей семьи на похороны матери, которую отец, дедушка шестерых детей, яростно критикующий философию, образ жизни и методы воспитания чудаковатого зятя, намерен согласно христианской традиции закопать в землю вопреки ее последней воле быть кремированной и смытой в унитаз. Любящий муж, персонаж Мортенсена, стремится помешать тестю и таки исполнить волю жены. Но в ходе путешествия возникает моральная дилемма. Герой начинает сомневаться в правильности своей позиции и в том, что его мировоззрение идет детям во благо. Заканчивается история некоторым компромиссом, но все же не отказом главного героя от своей идеологии.
Жизнь прекрасна (La vita è bella, 1997)
Итальянский комик Роберто Бениньи в этой ужасающей и вместе с тем неопровержимо трогательной, светлой, превозносящей оптимизм антивоенной драме, скрытой за фарсом и игрой, которую сам же сочинил и срежиссировал, примеряет трагикомичное амплуа. Он играет итальянского еврея, который во время Второй мировой войны вместе с маленьким сыном оказывается в концлагере, где пленников, включая детей, убивают в газовых камерах под видом душевых комнат. Чтобы спасти сыну жизнь, отец заставляет ребенка поверить, что все происходящее вокруг – игра, и если строго соблюдать правила этой игры, можно стать победителем и выиграть танк. Стремление во что бы то ни стало оградить малыша от реальности бесчеловечного кошмара заканчивается и драмой, и хэппи-эндом одновременно. Предпринятая любящим отцом ложь во благо не приводит к разоблачению фантазии. Наоборот, уже не игра начинает подстраиваться под реальность, но реальность подстраивается под игру. И маленький сын, свято верящий в отца, убеждается, что тот во всем–во всем был прав, и даже получает в финале свой заслуженный призовой танк.
В погоне за счастьем (The Pursuit of Happyness, 2006)
В этом очень американском, но оттого не менее хорошем фильме-байопике Уилл Смит исполнил одну из лучших своих ролей. А его актерский тандем с собственным сыном Джейденом, которому на тот момент было всего семь лет, оказался невероятно крепким, теплым, подлинным, душевным. С одной стороны, это душещипательная история пресловутой американской мечты, тернистый путь к успеху сквозь слезы, горести, ошибки, испытания; дорога от самого дна к вершине. С другой, поставленная неамериканским режиссером казалось бы избитая голливудская история оказалась совсем не приторной и не банальной, не искусственной и не сказочной, но честной, искренней, убедительной и вполне реальной. Герой Смита – разведенный отец, который в 80-х пытается добиться успеха в маклерстве, но оказывается в таком глухом финансовом тупике, что вместе с сыном ночует в ночлежках для бездомных, а когда там нет свободных мест, то в метро или под открытым небом. Но фильм и близко не скатывается в социальную чернуху, не ныряет во мрак и безысходность, но твердо несет маленький и трепетный пучок света.
Совершенный мир (A Perfect World, 1993)
Один из лучших фильмов в режиссерской карьере Клинта Иствуда и в актерской карьере Кевина Костнера. Действие разворачивается в 60-х в суровом Техасе. Костнер играет сбежавшего из тюрьмы преступника, который во время побега берет в заложники восьмилетнего мальчика. Но отношения между мужчиной и ребенком практически сразу же выходят из формата взаимоотношений жертвы и злодея. «Я не хороший человек, но и не самый плохой», – говорит персонаж Костнера. Мальчик, воспитанный матерью-одиночкой из секты свидетелей Иеговых, получает отца, которого никогда не имел, и уроки адекватного мировосприятия, самостоятельности, мужества. Беглый преступник, не имеющий никаких привязанностей, внезапно испытывает отцовство, которого никогда не знал, и нежность. И это больше, чем стокгольмский синдром. Но естественно, отношения героев обречены, и их внезапно возникший хрупкий мирок на двоих заведомо недолговечен.
Древо жизни (The Tree of Life, 2011)
На постере, залитом солнечным светом, Брэд Питт с добрыми и мудрыми глазами трепетно держит в руках крошечную ножку младенца. Но начинается фильм (возможно, лучший фильм неоднозначного и далеко не всегда понятного режиссера Терренса Малика, позднее творчество которого грешит пустой претенциозностью, пафосной однообразностью, глобалистикой, меланхолией и флегматизмом) со смерти ребенка… Эту смерть переживают отец (Питт), мать (Джессика Честейн) и брат, второй сын родителей (взрослую версию которого из будущего времени играет Шон Пенн). В соответствии со своим мировоззрением отец и мать по-разному справляются с трагедией и по-разному воспитывают сына. Она следует божьему закону и верит в божью благодать. Он следует жестким законам природы. Противостояние двух философий выводит роман воспитания на более глобальный экзистенциальный уровень с завораживающим визуальным рядом сотворения мира и жизни на Земле. Поток творческого сознания Терренса Малика плавно скользит от личных воспоминаний о детстве, отце и матери до документально-познавательной фантазии на тему устройства вселенной, в которой бесконечны и никому не подвластны течение жизни и течение времени.
Тони Эрдманн (Toni Erdmann, 2016)
Эта немецкая арт-комедия или, скорее, арт-драмеди, поставленная режиссером-женщиной, рассказывает историю пожилого отца и взрослой дочери. Героиня давно выросла, зажила серьезной, самостоятельной жизнью и отдалилась от отца-неудачника, бывшего учителя музыки, склонного к шутовству и клоунаде. Она – успешный бизнес-консультант в престижной корпорации, скованная по рукам и ногам не только холодной немецкой ментальностью, но и сухой корпоративной культурой. Он – престарелый хулиган и паяц, развлекающий и эпатирующий публику. Стремясь примириться и снова сблизиться с отстранившейся дочерью, старик приходит прямиком к ней в офис, где устраивает театральный маскарадный перформанс, представляясь бизнесменом Тони Эрдманном. Врожденная сухость немецкого кинематографа, продиктованная национальным темпераментом, здесь лишь усиливает и нагоняет кульминационный эмоциональный взрыв, накапливающийся в героине, что невидимо и тихо разрывается между чувством стыда, стеснения за отца и любовью к нему. Отец же пытается научить дочь свободе.
После свадьбы (Efter brylluppet, 2006)
Датская семейная драма, вооруженная двумя сюжетными твистами, как и итальянская «Жизнь прекрасна», рассказывает о том, на что способен любящий отец ради ребенка, только, конечно, в куда менее трагичных и экстремальных обстоятельствах. Впрочем, здесь тоже есть своя маленькая трагедия. Герой-датчанин (Мадс Миккельсен), много лет проживающий в Мумбаи и заботящийся об индийских сиротах, получает предложение от миллионера из Копенгагена. Летит на встречу с меценатом, но вместо обещанного миллиона на нужды приюта получает приглашение на свадьбу дочери толстосума, где выясняется, что жена богача – женщина, которую герой любил много лет назад. Но это вовсе не мелодрама о любовном треугольнике. И да, конечно, в предложении мецената есть подвох, но совсем не такой, как кажется на первый взгляд. Это история неожиданной, достойной уважения и восхищения человечности в сложных межчеловеческих отношениях. История двух отцов в рамках одного отцовства. И история самого неэгоистичного проявления заботы и любви.
Малыш (The Kid, 1921)
Нетленная трагикомичная классика Чарли Чаплина. Его дебютная режиссерская работа. Один из самых трогательных и душевных фильмов всех времен и народов. Мать, неспособная прокормить дитя, оставляет младенца на заднем сидении дорогого автомобиля в надежде, что того приютит состоятельная семья. Но машину угоняют воры, что бросают малыша посреди трущоб. И там-то мальчика находит бродяга. Нищий, не имеющий ничегошеньки за душой, но обладающий большим сердцем, он становится малышу настоящим отцом. Потому что, как говорилось в советской «Золушке», «никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым». Никакие деньги не сделают любовь подлинной. Но подлинная любовь пересилит отсутствие денег и одолеет любые трудности.
Извините, вас не было на месте (Sorry We Missed You, 2019)
Или «Извините, мы вас не застали». Один из лучших фильмов британского режиссера Кена Лоуча, неизменно продолжающего болеть в своих картинах за рабочий класс и вытаскивать на экран маленькие рутинные проблемы английских социальных низов. Главный герой – муж и отец; хороший, честный, простой человек, которого все больше засасывает долговая яма. Он работает в службе доставки, и иногда не имеет времени не то что на обед, но даже на то, чтобы выйти пописать, поэтому в фургоне валяется пластиковая бутылка. Она, его добрая и скромная жена, работает социальной сиделкой на дому у одиноких стариков и вынуждена целый день мотаться на автобусах и пешком от квартиры к квартире, потому что старенькую машину, единственное авто в семье, приходится продать, чтобы взять в кредит фургон. Измученность и озлобленность от постоянной финансовой несостоятельности и работы на износ накапливаются с каждым днем, беды наваливаются друг на друга, хронический стресс и неуверенность в завтрашнем дне постепенно разрушают крепкую семью. Отец практически не бывает дома, не успевает на ужин, больше не включается в жизнь и воспитание детей, потому что все время нужно работать, потому что денег все равно ни на что не хватает. И фраза, которую служба доставки оставляет на клочке бумаги на пороге дома, где никто не открыл двери и не забрал посылку, становится нарицательной и символичной: дома пустуют, семьи разъединяются, потому что отцы и матери, мужья и жены вынуждены пахать как проклятые без всякой надежды когда-либо выкарабкаться из этого болота и остановить или хотя бы замедлить безумный темп крутящегося колеса.
Анастасия Лях
