7 главных фильмов нидерландского режиссера-сюрреалиста: от лучшего к худшему
Текст: Алексей Росовецкий
В 2021 году году вышел новый, десятый по счету фильм нидерландского поэта, художника, актера, драматурга, театрального и кинорежиссера Алекса Ван Вармердама, который остался практически незамеченным критикой в наших широтах. Такое невнимание представляется очень странным: в XXI веке Ван Вармердам уверенно шагает от одного фильма к другому, с каждой новой работой показывая себя все более глубоким и парадоксальным художником. Но даже на этом фоне «Номер 10» – один из лучших в его фильмографии.
Давайте восполним этот досадный пробел: поговорим о новой работе режиссера и вспомним его лучшие фильмы прошлых лет.
«Номер 10» (2021)
Ван Вармердам не раз признавался в любви к фильмам Луиса Бунюэля, так что его влияние на режиссерский сталь нидерландского мастера не отмечал разве что слепой. Но есть еще одна забавная параллель: за исключением знаменитого дебюта Бунюэль свои лучшие фильмы поставил после 60 лет, у Ван Вармердама второе дыхание открылось после 50-ти. Видимо, сюрреализм оказывает на кинематографистов некое омолаживающее воздействие: последние работы 92-летнего Алехандро Ходоровски и 76-летнего Дэвида Линча не дадут соврать.
Последний на данный момент фильм Ван Вармердама, десятый по счету и то ли многозначительно, то ли невзыскательно так и названный – «Номер десять», стал одним из самых ярких событий в кино за прошлый год и, пожалуй, пока что лучшим в фильмографии режиссера. Известно, что как минимум два сценария его картин выросли из пьес, поставленных Ван Вармердамом в театре «Мексиканский пес». (Еще один привет Бунюэлю.) Но впервые он показывает жизнь театральной труппы изнутри, за репетицией спектакля. И первый раз режиссер напрямую обращается к жанру фантастики.
Боязнь спойлеров, как утверждает политолог Екатерина Шульман, говорит об инфантилизме. Особое обаяние «Номера 10» заключается в том, что рассказанную в нем историю можно трактовать, как угодно, в том числе дословно – как историю о пришельце, который возвращается на родную планету: фильм максимально открыт любым интерпретациям. Однозначна разве что ядовитая антиклерикальная сатира. Так больно священникам от Ван Вармердама еще не доставалось.
И, конечно же, «Номер 10» очень своевременно появился на свет, когда по причине коронавирусных ограничений, очередного витка Холодной войны, которая грозит обернуться полномасштабными боевыми действиями, и ломки вековых социальных стереотипов накал паранойи пополам с растерянностью достиг невиданных ранее масштабов. Ван Вармердам констатирует, что мир еще более абсурден, чем мы представляем себе из новостей. И да – почему бы не предпочесть другую планету, где нет ни религий, ни войн, ни болезней?
«Официант» (2006)
Фильм, переломный для Ван Вармердама – как режиссера, так и драматурга. После кризисных «Новых сказок братьев Гримм» режиссер как бы придумывает себя заново, и этот новый Ван Вармердам показывает себя режиссером нового века: более динамичным, парадоксальным и глубоким.
Важно отметить, что «Официант» стал также одним из самых визуально красивых фильмов Ван Вармердама, чьи изобразительные решения и без того близки к совершенству. Здесь он мастерски работает с городским пространством, умудряясь создать сновидческую, сюрреальную атмосферу как в декорациях, так и на улицах. Что очень важно с точки зрения рассказанной истории, по-настоящему безумной.
Конечно же, нидерландский сюрреалист не стал первооткрывателем велосипеда – персонажи произведений приходили к своим создателям и раньше. Ван Вармердам безусловно вдохновлялся пьесой Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» и не мог не читать «Дон Кихота», где во втором томе хитроумный идальго узнает о том, что стал героем романа, и даже обсуждает достоинства книги.
Но «Официант» не просто рассказывает анекдот о персонажах сценария, которые повадились ходить к сценаристу с жалобами на повороты своих вымышленных судеб. Это многоплановая притча – на первый взгляд, о проблемах творчества. Но в большей степени, исходя из театрального бэкграунда Ван Вармердама, о взаимоотношениях актеров, людей подчиненных и не всегда довольных своей творческой и личной судьбой, с постановщиками. (К этой теме он вернется в фильме «Номер 10».)
При желании, здесь можно увидеть даже метафору борьбы мужского и женского начал, ведь у сценариста есть подружка, которая активно вмешивается в процесс. Как пошутил Виктор Пелевин, наверняка использовавший сюжет «Официанта» в своем романе 2009 года «t», тайный смысл можно найти буквально во всем. И чаще всего на собственную голову.
Одна из самых уморительных сцен – потасовка персонажей между собой. Они разносят вдребезги квартиру своего создателя, и тому приходится выбросить их за дверь, а самого назойливого прикончить в следующей же сцене. Именно эта способность писателя-демиурга бесконтрольно вмешиваться в жизни своих героев дала Ван Вармердаму удивительную свободу для создания цепочки абсурдных и смешных сцен, а временами откровенно хулиганских.
«Северяне» (1992)
Второй полный метр Ван Вармердама и его главный фильм девяностых «Северяне» – работа в условном жанре «Амаркорд»: сотканное из воспоминаний детства кино, в котором элегические нотки ностальгии смешаны с ернической иронией.
Свежепостроенная деревенька, состоящая из однотипных домов, где все живут друг у друга на виду – метафора экономического бума послевоенных Нидерландов. Сексуальная неудовлетворенность героев и скука провинциальной жизни толкает их на необдуманные, самоубийственные поступки, тем более странные, что они показаны с точки зрения маленького мальчика. (Очевидное альтер-эго автора: не зря в прологе снялся младший сын режиссера).
Мальчик влюбляется в лесную нимфу, восхищается борцом за свободу Конго Патрисом Лумумбой и спасает чернокожего «дикаря», которого возят в передвижном религиозном цирке католические монахи. В это время его сексуально неудовлетворенный отец форменным образом сходит с ума, устраивая в лесу охотничьи ловушки на женщин, а мама, оказавшись от еды и секса, обретает статус местной святой.
Катализатором многих безумных событий стал почтальон в исполнении самого Ван Вармердама – вскрывая письма жителей, он получает доступ к их тайнам и манипулирует обывательскими страстями. Еще одно альтер-эго режиссера, который «раздвоился» на два образа – не зря в финале мальчик и почтальон возвращаются в городок, взявшись за руки.
С одной стороны, Ван Вармердам четко расставляет мишени для своей сатиры: влияние церкви на общество, колонизаторское прошлое, разрушение института семьи и брака. Но режиссер не дает однозначных трактовок и не раздает оценок, он просто вспоминает с ностальгической усмешкой о тех временах, когда мир вокруг еще только-только начал сходить с ума.
«Боргман» (2013)
Этот фильм стоит несколько особняком в фильмографии режиссера. Во-первых, это его самая страшная и беспросветная работа, напрочь лишенная абсурдного юмора других картин, которые часто воспринимаются комедийными фильмами. Во-вторых, наравне с «Номером 10» «Боргман» кажется принципиально зашифрованным, как будто нарочито сбивающим зрителя с толку, а значит – максимально открытым для любых интерпретаций.
Это формалистский фильм ужасов, заигрывающий с социально-политическим контекстом? Либо аллегория исламской угрозы старушке-Европе, слишком расслабленной в своей толерантности? (В таком случае «Боргман», вышедший на экраны буквально накануне миграционного кризиса, можно считать пророческим.) Да что угодно.
Но все же отмечу, что для художника-сюрреалиста создание фильма, напоминающего ночной кошмар, кажется вполне последовательным творческим актом. К слову, сам Ван Вармердам признавался, что в основе замысла лежала идея фильма об абсолютном зле.
Зло принимает облик мифического создания. Существо, взбирающееся на грудь спящей жертвы и насылающее кошмары, как на полотне Иогана Фюсли «Ночной кошмар», ближе всего к представлению об инкубе в западной демонологии либо славянском домовом. Боргман с его зловещей внешностью Яна Бейвута (единственное появление актера в фильме Ван Вармердама, который работает с одной и той же группой, включая супругу режиссера, актрису Аннет Малерб), собственно, и «заводится» в доме буржуазной семьи, как паразит. С этого момента семья обречена.
К слову, «Боргман» стал единственным фильмом Ван Вармердама, который участвовал в программе крупного кинофестиваля и даже номинировался на приз Канн-2016 за лучшую режиссуру. Но вполне предсказуемо ничего не получил.
«Последние дни Эммы Бланк» (2009)
Это самый «бунюэлевский» фильм Ван Вармердама: он даже цитирует в сцене прогулки знаменитый кадр из «Скромного обаяния буржуазии» с голодными буржуа, шагающими по шоссе. Но если раньше троллинг бюргерской морали и тема распада семьи (читай: традиционного общественного уклада) становились только частью замысла фильма, как в «Северянах», то в «Последних днях…» они стали магистральными мотивами. Едва ли впервые у Ван Вармердама нет ни одного достойного сочувствия персонажа.
Возвращаясь к принципу единства места, времени и действия, Ван Вармердам максимально использует новый для себя прием героев-оборотней, которые не те, кем кажутся, внутри сюжетов-перевертышей.
В фильме рассказывается история смертельной больной женщины, которая поработила своих домочадцев за счет призрачного наследства, заставляя прислуживать себе и выполнять любые капризы. Таким образом, милый сердцу режиссера театр абсурда, разворачивающийся на экране (сам Ван Вармердам играет брата героини, который по ее прихоти изображает собаку) получает рациональное объяснение. Такой сюжетный твист нетипичен для раннего Ван Вармердама: как драматург, он выходит в «Последних днях…» на принципиально новый для себя уровень.
Как режиссер, снова столкнувшись с задачей перенести на экран собственную пьесу, поставленную им ранее в театре, Ван Вармердам, как и в «Абеле», где действие также разворачивалось преимущественно в закрытых помещениях, в «Последних днях Эммы Бланк» мастерски использует прием рекурсии, когда малопонятные игры героев обыгрываются театральной условностью пространства в кадре.
«Платье» (1996)
Черная – чернее ночи комедия о тщете жизни, скрепленная на живую нитку историей летнего женского платья: начиная созданием рисунка ткани и заканчивая смертью последнего владельца. Немало взявший от Бунюэля в своей стратегии, Ван Вармердам использует его принцип перетекающих друг в друга новелл, герои которых связаны какой-то случайной деталью.
Но в отличие от того же «Призрака свободы», мир «Платья» очень цельный, повязанный кругом одних и тех же персонажей, все глубже опускающихся на дно своего личного кошмара. Одного из таких «сквозных» персонажей играет сам режиссер – кондуктора поезда, в свободное от работы время насильника-фетишиста. Образ и отталкивающий, и смешной, и нелепый одновременно.
Забавно читать критические отзывы, в которых переходящее из рук в руки платье является некой меткой зла, несущей несчастья своим владельцам. Это не платье такое – это жизнь такая: сарафанчик в веселых листиках выступает катализатором сюжета, сталкивая персонажей и снова разводя их по разным углам истории. Ван Вармердам слишком рационален для мистики, он знает, что под слоем банальной каждодневности таятся вещи куда более страшные – что позднее очень эффектно продемонстрирует в «Боргмане».
Причем таятся они в нас самих. Ведь, по большому счету, все трагикомические коллизии этого фильма возникают из желания любви и любить – не зря «Платье» начинается и заканчивается поцелуем. Круговорот нашей нелепой жизни бесконечен, утверждает Ван Вармердам: хлопковые поля удобряются пеплом из крематория, в котором сгорает последняя хозяйка платья.
«Шнайдер против Бакса» (2015)
Упражнение Ван Вармердама в жанре и, как следствие, один из самых «понятных» и зрительских фильмов режиссера за продолжительное время, что поставило этот прекрасную работу в несколько двусмысленную ситуацию. «Шнайдер…» слишком легковесный и прямолинейный как для фанатов жанра, так и поклонников «классического» Ван Вармердама.
Отдавая дань своему второму после Бунюэля любимому режиссеру – Альфреду Хичкоку, в «Шнайдере против Бакса» Ван Вармердам почти отказывается от привычного по другим фильмам сюрреализма. Но логика драматургии абсурда в напряженном и очень смешном триллере о двух наемных убийцах, которые охотятся друг на друга в пасторальных пейзажах сельской местности, только усиливает эффект достоверности рассказанной в фильме истории – как известно, ни одно идеальное преступление невозможно без вмешательства Рока. То, что судьба, играя человеком, может над ним жестоко посмеяться, хорошо знали авторы классических нуаров (вспомним, например, «Убийство» Стэнли Кубрика, где тщательно спланированное ограбление разрушается цепочкой нелепых случайностей.) Ну и потом, какой хороший триллер может обойтись без доли иронии?
Ван Вармердам снова снялся в одной из главных ролей, опять использовал принцип героя-перевертыша, когда живущий на лоне природы писатель-невротик, одолеваемый родственниками и гостями, оказывается законспирированным киллером, привычно протоптался по актуальной общественной повестке (сексуальное насилие над детьми, нервные расстройства, зависимость от препаратов) – правда, на сей раз с несколько слоновьей грацией, а напоследок приготовил зрителю один из самых остроумных своих финалов.
Если вам нравится то, что мы делаем, поддержите наш проект
Читайте также:
Подписывайтесь на наши страницы в соцсетях:
- facebook — facebook.com/goodkino
- YouTube — youtube.com/c/kinowar
- Instagram — instagram.com/kinowar.com.ua
- twitter — twitter.com/kinowar_com
- Telegram — t.me/kinowarcom
